Заточка зрения: какие фильмы о Донбассе пытались показать в России?

Если осмысление Великой Отечественной не выходит из идеологической повестки нынешней России, то к рассказу о современных войнах режиссеры подходят гораздо более осторожно: либо властям не понравится и они могут отказать в финансировании, либо публика может наградить ядовитым клеймом ангажированного автора. При этом, по большому счету, объективную картину произошедшего (и все еще происходящего) на Донбассе воспроизвести практически невозможно: любой взгляд, в том числе и документальный, будет субъективным. Более подробное обсуждение этого феномена с прицелом на украинские события можно прочитать в главе «Майдан» из книги о документальном кино и реальности «Синема верите».

«Мксеть» решила вспомнить, какие фильмы о конфликте в Донецке и Луганске показывали и пытались показать в России, а также как они рассказывали о конфликте на Украине.

«ДНР. Удивительная история о самодельной стране» (2014), реж. Энтони Баттс.

Британский режиссер Энтони Баттс провел в Донецке шесть недель (с апреля по май 2014 года) и сумел заснять, с чего начиналось создание самопровозглашенной республики, закончившееся настоящей войной.

Камера следует за тремя сотнями революционеров, которые захватили здание Областной Государственной Администрации в центре Донецка и провозгласили независимость региона. Революционеры видят себя как спасителей своего народа от кровожадного фашистского правительства, расположенного в Киеве. Герои фильма — Андрей по прозвищу «Ленин», который оставляет дом и мать, чтобы изменить историю; спикер нового правительства Владимир и глава службы внутренней антикоррупционной безопасности.

— Я очень хотел снять фильм о создании новой страны. Потому что любая страна рождается непросто, и мне было интересно понять, какие люди берутся за такое дело. Я не хотел и сегодня не хочу судить о том, кто эти люди и правильно ли они действуют, мне просто были интересны процессы и персонажи, — отмечает режиссер.

В России фильм был показан на фестивале документального кино «Артдокфест» в 2014 году и получил спецприз жюри. Онлайн-премьера прошла на сайте colta.ru в 2015 году. В российский прокат не вышел.

«Мариуполис» (2016), реж. Мантас Кведаравичюс

Изначально автор планировал снять культурологическое исследование греческого наследия города, который когда-то населяли греки-румеи. В процессе подготовки к съемкам город начали бомбить, но режиссер не прекратил работу, а горожане продолжили жить, но уже под пулями. Эта мутировавшая «повседневность» и есть ключ фильма.

Главная героиня документального фильма — телекорреспондент, чья работа превратилась в постоянные военные сводки. Как отмечает Денис Катаев, героиня ходит по руинам, ведя репортажи из разрушенных школ, но делает это чуть ли не на автомате, вроде бы даже не осознавая разницы между обычным репортажем с детского праздника и докладом из эпицентра взрыва. «Молодая женщина рефлекторно остается женщиной в прифронтовом городе, как и ее отец, мастер по ремонту обуви, продолжает невозмутимо чинить старые туфли, параллельно слушая радио: дежурное сообщение — в Мариуполе обстреляли похоронную процессию. Получается, что сейчас вернуть на место каблук намного важнее, чем все, что происходит вокруг. А возможно, это и есть то самое проявление самообладания, которое торжествовало в нашей истории и в 1812 году, и в 1914, когда люди свято чтили традиции. Правда, история, как всегда, повторяется в жанре абсурда: нет уже ни культуры, ни памяти предков, ни понятий чести и долга — лишь слепое, часто смешное следование заведенным ритуалам».

Премьера фильма состоялась в 2016 году на Берлинале. В том же году его показали в России на фестивале документального кино «Артдокфест». В российский прокат фильм не вышел.

«Десять секунд» (2016), реж. Юлия Гонтарук

Обстрел Мариуполя в 2014 году длился 10 секунд: по мирному городу били снарядами. Все произошло в будний день в 10 часов утра. Эти секунды изменили жизнь всего города. Фильм сделан украинской командой «Вавилон'13», которая родилась и получила широкую известность в киносообществе во время Майдана.

— Они выступают против сепаратистских настроений, против агрессии соседнего государства, против аннексии Крыма. Но несмотря на все это, когда они снимают кино, они уважают мнение каждого человека, который появляется в кадре. В картине «Десять секунд» я всему верю, потому что я вижу столкновение противоположных точек зрения, столкновение взаимоисключающих мотиваций. Эти десять секунд действительно взорвали жизнь города на многие годы, и они привели к смерти многих людей — с чего собственно начинается фильм. Там показаны очень жесткие кадры практически прямого включения в войну, — комментирует директор «Артдокфеста» режиссер Виталий Манский.

Российский показ фильма прошел на фестивале документального кино «Артдокфест» в 2016 году. В российский прокат фильм не вышел.

«Полет пули» (2017), реж. Беата Бубенец

Это 80-минутная хроника, снятая одним кадром в г. Счастье Луганской области в августе 2014 года, из жизни украинского добровольческого украинского батальона «Айдар». Тематически фильм разделен на две части. В первой бойцы «Айдара» арестовывают случайного прохожего и везут на допрос с пристрастием. После сцены допроса камера выходит из подвала и присматривается к сонному парню, который по телефону выясняет отношения со своей девушкой. Он ее ревнует, с забористым матом грозится расстрелять ее и ее мнимых любовников (после выяснится, что у него в штабе есть некая Катька).

Фильм интересен, в первую очередь, формой — в мире всего несколько фильмов, снятых одним кадром, но в той или иной степени они используют приемы постановочного кино, как, например, «Русский ковчег» Александра Сокурова или «Тайм-код» Майка Фиггиса. Выпускница школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Беата Бубенец сняла около 500 часов материалов в Счастье на границе между «своими» и «чужими», поскольку российский паспорт давал возможность снимать с разных сторон. Выбранный фрагмент на 80 минут, позднее ставший фильмом, она отправила Джо Бини, монтажеру Вернера Херцога, оскаровскому продюсеру Майку Лернеру, режиссеру и продюсеру Виталию Манскому. Все они признали эпизод готовым фильмом, снятым одним кадром.

Как уточняет в своей рецензии Лариса Малюкова, режиссер в «Полете пули» держит дистанцию с героями. Ее не интересует политика, она не склонна к обнаружению правых и виноватых, не ищет истоков напряжения в российско-украинских отношениях. «Она всматривается в человека войны, еще недавно обыкновенного гражданского, как в особый психотип. Ее камера цитирует жизнь во всей ее шероховатости, спонтанности, провисаниях — таков портрет изнанки войны во всей ее тусклости». Поэтому летящие в камеру кадры Беата Бубенец не отбирает, а преподносит целиком, куском сырой реальности. И это подчас работает сильнее традиционной режиссуры. Неслучайно фильм получил название «Полет пули»: еще Балабанов во время съемок «Войны» был очарован тем, что на английском языке «снимать» и «стрелять» — это одно и то же слово «shoot».

Примечательно, что фильм возмутил людей по обе стороны конфликта. Российский показ фильма на Артдокфесте в декабре 2017 года был сорван сторонниками сепаратистов самопровозглашенной ДНР, которые были недовольны включением в программу фильма про боевиков «карательного батальона». Как отмечают «Новые известия», во время показа в зал зашли люди и загородили собой экран с криками «Не будет фильма против русских!», разлили пахучую жидкость и угрожали зрителям. Впоследствии выяснилось, что это были активисты движения SERB. В свою очередь, украинские продюсеры требовали от Бубенец, чтобы она дала гарантии, что ничего из снятого ею не будет воспринято как антиукраинское высказывание. Ведь герои фильма, мягко говоря, не слишком напоминают «храбрых сердцем».

В 2017 году «Полет пули» был признан лучшим арт-фильмом на Артдокфесте. В российский прокат не вышел.

«Донбасс» (2018), реж. Сергей Лозница

Художественный фильм состоит из 13 перетекающих из одного в другой эпизодов, происходящих на востоке Украины. Фактически персонажи «Донбасса» разыгрывают сцены из жизни Новороссии, реконструируя реальные сюжеты 2014–2015 гг., которые режиссер нашел в ютубе.

Как пишет Василий Степанов, цельного большого сюжета и главных персонажей в «Донбассе» нет, только вереница действий и социальные маски: чиновник, доброволец, «украинский оккупант», человек в папахе, бабка. Каждый из них — кирпичик в большой картине о жителях Новороссии. Вот бойцы отжимают у коммерсанта джип, вот некая гуманитарная организация везет по городам и весям Донбасса мощи Чурилы Пленковича, вот свадьба ополченки по прозвищу Кукла и ополченца БМВ, причем в роли сотрудницы ЗАГСа Наталья Бузько — и тут абсурд Донбасса стремительно встречается с абсурдом Киры Муратовой. Пограничное состояние между вымыслом и реальностью, ожиданиями и действительностью — таково положение непризнанных ДНР и ЛНР.

В этом фильме большинство героев безымянные, и прозвищ больше, чем имен. Ряженых «свидетелей» и актеров — больше, чем реальных людей. Фарс и гротеск (свадьба персонажей с именами, будто бы взятыми у Гоголя) соседствует со звериным ужасом (украинского бойца с табличкой «Доброволец карательного батальона» привязывают к фонарному столбу, чтобы народ выпустил пар).

Как отмечает Антон Долин, «Донбасс» снят не для того, чтобы занять политическую позицию и оправдать действия украинских военных. Это «отчетливо антивоенная картина, никак не оправдывающая организованное насилие с какой бы то ни было стороны. Она показывает, как война калечит человека, превращает в чудище, комическое и ужасающее одновременно. Не в меньшей степени, чем природе современной войны, „Донбасс“ посвящен масс-медиа, социальным сетям и другим посредникам, превращающим войну в шоу».

Мировая премьера художественного фильма состоялась в 2018 году на каннской программе «Особый взгляд» и получила приз за режиссуру в этой секции. В 2018 году украинский оскаровский комитет выдвинул фильм «Донбасс» Сергея Лозницы на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но в номинацию он не вошел. В России фильм в прокат не выходил. Запланированный показ в музее современного искусства «Гараж» отменили после предупреждения от Минкульта, в котором ведомство напоминало, что у фильма нет прокатного удостоверения.

«Мира» (2018), реж. Денис Шабаев.

Действие фильма происходит на Донбассе в наши дни. Главный герой фильма — словак Мира, решивший оставить жизнь эмигранта в Англии, отправляется на Донбасс. Отсюда ему звонит по скайпу одинокая женщина средних лет, здесь он уже бывал, воюя на стороне «народных республик», и здесь можно предаться важному, как он полагает, занятию — восстановлению рассыпающихся памятников Ленину. «Мира» — это и экзистенциальная драма, и роуд-муви, и беспристрастное исследование странной реальности, появившейся на пространстве между Россией и Украиной.

По словам режиссера, он хотел понять, что на самом деле происходит на Донбассе. С Мирой он познакомился, когда его освободили из украинского плена, где он провел почти месяц, и он собирался вернуться в Англию. В какой-то момент Мира решил поехать на Донбасс и остаться жить там.

— Для Миры идеологическая, мировоззренческая составляющая очень важны, но, как мне кажется, еще очень важно было почувствовать свою значимость, ведь в повседневной жизни он очень замкнутый, одинокий человек. Война дает новые возможности, новую жизнь, и ему это было необходимо. В процессе подготовки и съемок в Донбассе я встречал много людей со схожей судьбой. В основном из России и бывших советских республик. Как правило, за их плечами уже было участие в разного рода военных конфликтах, но некоторые приезжают не обязательно воевать, а просто жить рядом с войной. Я сам начал ощущать спустя несколько месяцев жизни на этой территории своеобразное головокружительное ощущение безнаказанности, которое есть в воздухе, это как вирус. Мне кажется, что многие приезжают именно за этим чувством, — говорит Денис Шабаев.

Фильм выложен в открытый доступ на сайте «Настоящее время». В российский прокат не вышел.

«Донбасс. Окраина» (2019), реж. Ренат Давлетьяров

Как следует из пресс-релиза, фильм рассказывает о событиях августа 2014 года, на окраине Донецка. Молодой солдат украинской армии Андрей Соколов направлен в зону военных действий водителем. Спасаясь от обстрела, он попадает в подвал жилого дома, где знакомится с людьми, у которых разные убеждения и судьбы, объединившиеся с одной целью — выжить. Фильм выходит в широкий прокат — первым в России о событиях на Донбассе. Прокатчиком выступает «Централ Партнершип», одна из крупнейших дистрибьюторов России.

Самый успешный фильм Рената Давлетьярова как режиссера — ремейк «А зори здесь тихие…». В контексте грядущей премьеры это важно: за последние пять лет (примерно столько же конфликту на Донбассе) в России вышел ряд фильмов о Великой Отечественной войне, которые показывают войну как естественное состояние человека. «Батальонъ», «Дорога на Берлин», «Танки», «Т-34» эстетизируют войну, в отличие от той же советской классики. Ремейк фильма Станислава Ростоцкого также входит в эту когорту, добавляя новый акцент: когда Родина в опасности, власти нужно все простить. При этом чем несправедливее обиды, тем величественнее будет смерть. Пытаясь (или только сообщая о попытках) сделать не хуже советского военного кино нынешние «патриотические» блокбастеры изменяют не старые сюжеты, но сам дух войны, в котором, в первую очередь, есть пространство для подвига, а сама смерть зачастую становится важнее победы над смертью.

P.S. Новый Президент Украины Владимир Зеленский после вступления в должность назвал первоочередной задачу прекращения огня на Донбассе. Учитывая прошлую карьеру Зеленского, символично выглядит то, что кино и телевидение уже не фиксирует реальность, а старается ее изменить — скажем так, через своего представителя, который в свое время все же смог справиться с экранной действительностью в сериале «Слуга народа».

«Артдокфест», на котором состоялись премьеры многих документальных фильмов о событиях на Донбассе, в 2018 году переехал в Ригу в связи с переизбранием Владимира Мединского министром культуры России.