Масочный режим: как сериал «Пацаны» переворачивает привычный миф о супергероях

Итак, Америка, наши дни. Все как обычно, разве что в стране полно людей со сверхспособностями. Кто-то из них умеет летать, кто-то пуляет молниями, кто-то невидимка — словом, все, как в настоящих комиксах, где добро с белоснежной улыбкой всегда дает по щам злым дядькам. Есть даже свой аналог Мстителей — могучая «Семерка», за которой стоит одна маленькая такая корпорация «Воут».

Но не все так радужно, как кажется на первый взгляд. Авторы сериала берут зрителя за руку и предлагают посмотреть на изнанку идиллической реальности (в которой, впрочем, хватает угроз национальной безопасности) — как это приходится сделать тихому продавцу бытовой техники Хьюи (Джек Куэйд). Он бы и рад остаться в стране ласковых щенят, но его девушку случайно превращает в фарш один из «Семерки», буквально пробежав сквозь нее выше скорости звука. Движимый местью, Хьюи оказывается в команде «пацанов» — маргиналов во главе с Мясником Билли (Карл Урбан), у каждого из которых есть свои причины ненавидеть «суперов» и желать им максимально болезненной смерти.

События сериала не без юмора рисуют супергероев XXI века — не слишком отличных от обычных людей извращенцев и циничных маньяков, для которых сверхспособности — зачастую лишь способ заработать пополам с утолением жажды насилия. Находясь под маской стереотипного спасителя, они в большинстве своем и спасать-то никого не хотят, да и мирное население, попавшееся под горячую руку, режут без особого азарта — приелось. При всех безумствах, которые не снились и Калигуле, их репутация чудесным образом держится на плаву — за счет полупостановочных подвигов, срежисированных корпоративными менеджерами «Воут», многочисленных реалити-шоу, сувенирки и прочего маркетинга, который умеет приносить популярность в современном мире. Конечно, любые огрехи сверхлюдей влияют на огромные обороты корпорации, так что за супергероями приходится супербыстро подчищать. И политика здесь примерно такая же грязная, как и везде: наступил одной ногой, а уже в этом по самые уши.

Авторы делают правдивую честность не только главным сюжетным крючком, но и стилистическим: частенько в кадре оказывается кровавое месиво — и выглядит оно предположительно так же, как жертва человека со сверхспособностями. Разговорные сцены сбалансированно перемежаются с трэш-замесами, а камера с одинаковым любопытством всматривается в горящих людей, взрывающиеся головы и утреннюю оперативку в крупной компании. Не только потому, что это одинаково важно, но и потому, что все это — в рамках сериала — вещи одного порядка: лицензия на убийство, сувенирные болванчики, сопутствующий ущерб в 34% мирного населения Земли. Обычный день в обычной стране.

Чтобы понять, что принципиально нового «Пацаны», созданные по мотивам комикса Гарта Энниса, добавляют в самое популярное направление в киномейнстриме, нужно сделать один взгляд назад. В ретроспективном материале «Сеанса» подробно описывается, как каждое десятилетие герои комиксов сменяли друг друга. Так, популярность нуарного детектива-мстителя по кличке Тень пришлась на 30-е, когда экономика переживала депрессию, а коррумпированная полиция бездействовала. Чуть позднее потребовались новые герои, которые смогли бы сражаться с более глобальным и абстрактным злом. На фоне угрозы нацизма молодые авторы комиксов еврейского происхождения придумали Капитана Америку, Супермена и Бэтмена. В конце 50-х, когда вся планета фанатела от научной фантастикой и покорения космоса, на пост заступили Зеленый Фонарь и Флэш, а в 60-е вместе с хиппи появился рефлексирующий подросток Человек-паук.

В середине ХХ века цензура под предлогом борьбы за нравственность запретила в комиксах насилие, упростив и смягчив контекст: супергерои предпочитали вместо мордобоя с мафией летать в космос и боксировать с бездушными роботами или рептилоидами. К 80-м, к очередной угрозе атомной войны, эти запреты сошли на нет, а жанр реанимировали Алан Мур и Фрэнк Миллер, которые пересобрали супергероев как обычных людей без лазеров и способностью к левитации, но с полным набором разрушительных страстей и мучительных душевных травм. С этого момента безупречные герои уже не могли быть безупречными, да и героями, по большому счету, — тоже.

Грант Моррисон в книге «Супербоги» пишет, что новая модель американского супергероя конца 80-х— «психологически травмированные и небритые социопаты в тренчах и сапожищах». В этом смысле «Пацаны», где главный антигерой — современная корпоративная культура, напрямую наследуют «Хранителям». Авторы переосмысляютя образы идолов, предельно вычищая из них ныне неуместное и фальшивое позерство и оставляя им лишь то, что положено по праву рождения — несовершенную человеческую жизнь. Поэтому на первый план в сериале и выходят те самые «пацаны» — наркоманы, маньяки, безумцы, которые готовы ползти на танки с голыми руками и периодически побеждать — каким-то чудом, а не за счет подаренных кем-то суперспособностей.

К слову, речь здесь совсем не о романтизации тех, кто вечно хочет зла, но вечно совершает благо. Поначалу невинным персонажам ради достижения своих целей приходится переодеваться в шкуру злодеев — обманывать, шантажировать, бросать тех, кто нуждается в помощи, убивать. И порой подобный косплей так врастает в кожу, что его уже не отмотать назад, не отмыть, не заштукатурить. Как же отличить злодея от героя, если они оба по самые гланды в крови, а способности и таланты, как это обычно бывает, сразу не рассмотреть? Должен быть какой-то способ… Должен быть какой-то способ.