Записки из Севера: как башкирская журналистка бросила все и уехала работать на Колыму

Больше всего меня здесь разозлил интернет

- Во-первых, хотелось бы узнать, как пришло решение уехать так далеко?

- Я очень давно мечтала побывать на Севере. Странная, конечно, на первый взгляд, мечта. Просто в отпуск мы чаще всего едем на юг, и я там была много раз, а вот север – суровый, снежный, морозный – оставался для меня чем-то неизведанным. Даже думала податься туда на работу вахтой, вот только журналистика – не та сфера, где можно работать таким методом. Ну так вот: когда долго о чем-то мечтаешь – сбывается, так что бойтесь своих желаний. От родственников, живущих в поселке Омсукчан Магаданской области, я узнала, что в местную районную газету требуется редактор. Отправила резюме и меня пригласили на работу. Так я и оказалась на Колыме.

- Как родные отнеслись к такому решению?

- Они меня поддержали, хотя и мне, и им это далось нелегко. У нас большая и дружная семья, мы в постоянном общении друг с другом, на любые мероприятия собираемся вместе. И понятно, что теперь из этого круга я выпадаю – из Омсукчана не наездишься. На дорогу в одну сторону уходит в среднем два дня. Но мне очень сильно захотелось сменить обстановку, увидеть другие края, совершенно другой регион. Я всю жизнь прожила в Башкирии, выезжала отсюда только в отпуск, поэтому подумала: почему бы не попробовать поработать в другом месте, вернуться ведь никогда не поздно. Тем более мне предложили отличные условия: оплата проезда, подъемные, муниципальное жилье. А, главное, отпуск здесь целых два месяца!

- Что тебя поразило или, может, разозлило, когда ты впервые увидела Омсукчан?

- Брошенные дома. Целые пятиэтажки и даже одна девятиэтажка стоят без окон и дверей. А еще есть и недостроенные дома, представьте только, стоит такая коробка в несколько этажей. Деньги вложены, но до ума не довели. В 90-е годы, когда в стране творился хаос и закрывались производства, люди из этих краев уезжали сотнями. Взять тот же поселок Омсукчан – в нем было когда-то 12 тысяч жителей, а сейчас около четырех тысяч. При этом отток населения продолжается, правда, уже меньшими темпами. В среднем за год уезжает десять тысяч человек, приезжает сюда семь тысяч. То есть ежегодно минус три тысячи. Это много для области с общим количеством человек 144 тысячи. Плотность населения в Магаданской области – 0,31 человека на квадратный километр. Для сравнения: в Башкирии 28,4.

Еще поразили меня магазины. Ты словно попал в 90-е. Большинство торговых точек – это небольшие магазинчики у дома, без особого ремонта, стеллажи и оборудование – старенькие. При этом не везде принимают к оплате банковские карты, даже в единственном в поселке супермаркете.

Разозлил, конечно, интернет. Он здесь дорогой и медленный. Видео приходится загружать по несколько часов. Те, кто проводит домой интернет, платит по 2-2,5 тысячи рублей ежемесячно, и это не безлимит.

- Цены, говорят, вообще очень высокие на Колыме?

- В целом, да. Средняя цена булки хлеба – 50 рублей, литра молока – 70 рублей, кефира – 100 рублей. Помидоры сейчас стоят 600 рублей за килограмм, арбузы – 120 рублей, апельсины и яблоки – 200 рублей. При этом крупы, соленья по цене такие же, как и в Уфе. Мясо в среднем 450 рублей за килограмм, но с рук можно купить оленину по 350 рублей. У частников и рыба дешевая, к примеру, хариус стоит 150 рублей за килограмм. Эту рыбу здесь очень уважают. Красную икру можно купить весьма дешево, если не в магазине – по тысяче рублей. Инструменты или постельное белье, посуда стоят так же, как в Уфе.

Очень дорогие коммунальные платежи: за однушку придется выложить за месяц 7500, двушку – 10 тысяч, трешку – 15 тысяч рублей. Половина жилья в поселке – муниципальное. Квартиру сложно продать, поэтому люди не спешат приватизировать их. Цены на жилье примерно такие: однокомнатная стоит 250 тысяч рублей, двухкомнатная – 400 тысяч рублей. В соседнем поселке Дукат жилье вообще не продается, уезжающие на материк собственники дарят его желающим вместе с мебелью.

Потому что если квартира будет числиться на тебе, то дорогущие коммунальные услуги придется оплачивать самому.

О журналистике, крысах и досуге

- А есть то, чем край может быть привлекательным?

- Природа. Я пока видела не много. В основном из окна автомобиля, когда ехала из Магадана в Омсукчан. Но и этого достаточно. Очень показалось похожим на Белорецкий район Башкирии – такие же горы, покрытые лиственницами. Тогда, в начале сентября, лес был полон красок – желтых, зеленых, красных… Вокруг Омсукчана в основном сопки – растительности на них мало, но они привлекают своей величественностью, плавно очерченными склонами. Интересно было наблюдать, как они постепенно покрываются снегом. Тут из дома вышел, а кругом деревья, сопки, в двух шагах – речка.

Почти каждый мужчина здесь охотник и рыболов – для них тут раздолье.

Люди в районе открытые, общительные, немного даже наивные. Многие приехали в 60-е годы, когда район активно осваивался, для них Омсукчан – самое лучшее место на земле, и их не пугает суровый климат. Но немало и тех, кто хотел бы к старости перебраться в более теплые и насыщенные инфраструктурой места. Здесь они, чтобы заработать денег на старость. У северян, имеющих достаточный стаж, пенсии выше. Плюс есть возможность накопить деньги, если в семье все работают и получают среднюю по области зарплату – 70 тысяч рублей. Тратить ведь особо некуда. В плане досуга в Омсукчане, пожалуй, только бассейн и библиотека. Есть еще ресторан и кафе, которые больше похожи на забегаловки.

- Какие предприятия находятся в районе?

- Градообразующее – это ЗАО «Серебро Магадана», дочернее предприятие компании «Полиметалл», одного из крупнейших производителей золота и серебра в России. У него несколько месторождений, большинство населения трудится здесь. На горнодобывающую промышленность приходится около 90 процентов объема производства товаров и услуг.

Есть еще рыбная компания, предприятия, занимающиеся перевозками грузов и пассажиров, социальные учреждения.

- Отличается работа редакции от уфимских?

- У газеты «Омсукчанские вести» в учредителях – администрация района, соответственно, в издании основной блок занимают постановления органов власти. И тут сравнивать сложно. На башкирские районки, пожалуй, газета чем-то и похожа. А в целом журналистика в области более консервативная, чем в Башкирии. Или даже правильнее сказать менее развита. Проблемы поднимаются лишь в контексте провластной повестки, критики, как таковой, нет.

Недавно была информация про то, как новый губернатор (в сентябре Магаданскую область возглавил Сергей Носов) отнесся к инициативе сделать Магадан столицей Дальнего Востока. Так вот, он сказал буквально следующее: «Пока рано Магадану становиться столицей, сначала нужно крыс вывести».

Магадан, действительно, одолевают крысы, как пишет пресса, их тут тысячи. Были случаи укусов людей. Так вот по мне, это был отличный повод поиграть с заголовком, учитывая, что новый губернатор набирает свою команду, увольняя старых чиновников. В Уфе так бы и сделали. А в Магадане заголовки не отличались разнообразием, каждое СМИ выдало что-то вроде: «Сергей Носов высказался об инициативе перенести столицу Дальнего Востока в Магадан».

Если вернуться к газете, в которой я сейчас работаю, то мне лично нравится в ней то, что мы пишем о людях труда, их заботах, мечтах. Подобные очерки уже не встретишь в современных СМИ, а здесь они нужны, потому что поселок не большой, все друг друга знают и прочитать про человека, который живет рядом, всегда интересно.

Коллектив у нас маленький, но дружный. Газету делают шесть человек.

ГУЛАГ на краю света

- Первая ассоциация со словом Колыма – это ГУЛАГ. Пришлось уже столкнуться с этой темой?

- Самое первое интервью у меня здесь было с краеведом Юрием Горбачевым. Он водит школьников в походы, рассказывает им историю края, в том числе и про лагеря, которые здесь были. Они посещают заброшенные штольни и места, где раньше жили заключенные. И до сих пор находят вещи арестантов и их охранников. Он даже под них сделал музей.

Мурашки по коже были, когда краевед мне показывал истлевший ботинок, кружку для заваривания чифира, разные орудия труда, колючую проволоку и так далее. В заброшенном домике начальника лагеря «Хатарен» Юрий Николаевич нашел детский валенок и горшок. Представляете, в этих суровых условиях жили и дети.

Да каждый найденный предмет – свидетель трагических событий прошлого нашей страны. Хозяев уже давно нет в живых, а вещи остались. Летом краевед обещал взять меня в поход, надеюсь, увидеть все своими глазами.

- Есть в области представители коренных народов Севера? Какие у них традиции, национальные блюда, чем живут?

- Эта тема с первого дня интересовала меня, но, увы, встретить человека, живущего древними традициями своего народа, мне не удалось. Я познакомилась с эвенами, чукчами, но их быт, одежда и еда сегодня не отличаются от наших. Даже язык свой уже не знают, обычаев не соблюдают. Хотя в поселке есть объединения, занимающиеся популяризацией традиций малых народов Крайнего Севера, но вся их деятельность сводится к проведению праздников, которых за мою бытность здесь еще не было.

Одна из новых знакомых Марина – эвенка по национальности. Она говорит, что ее отец – знатный оленевод, вот он знает язык, но сейчас он пасет оленей где-то в тундре. Как представитель малых народов Марина получает ежегодно несколько килограмм рыбы бесплатно. Пожалуй, это все, чем платит государство этим коренным народам. Даже как-то обидно за них, ведь это их земля обетованная, хранящая в себе несметные богатства. А им даже не помогли сохранить язык. Да и сами они инертные в этом отношении. В местной школе готовы организовать часы эвенского языка, но преподавателя днем с огнем не найдешь.

Раньше Марина жила на Чукотке, она мне рассказала, как ее там обижали. В магазине, когда подходила ее очередь, не обслуживали принципиально, продавцы просто делали вид, что ее нет. Это меня возмутило до глубины души. Марина же к такому привычная, говорит со смехом: «Видно у меня разрез глаз не такой, как надо».

Еще одна знакомая эвенка дала мне попробовать струганину – тонкий кусочек чуть присоленной сырой почки. На генетическом уровне в них осталось пристрастие к сырому мясу. Дело в том, что при варке оленина теряла важные свойства, необходимые для выживания в суровом климате. Вот почему у северных народов есть традиция есть мясо и рыбу в сыром виде. Так вот, морщась, я все же попробовала сырую почку. На вкус вполне съедобно, но второй раз на такой эксперимент уже вряд ли решусь.

В общем, это пока все, что я узнала о традициях коренных народов Севера. Думаю, со временем познакомлюсь с ними более основательно.

«Здесь понимаешь, как комфортно жить в Уфе»

- Как погода сейчас?

- Здесь уже зима. В сентябре был тепло и в начале октября тоже. Но потом резко похолодало до минус 24-х. Сейчас перепады такие: то минус 1, то минус 20. Снег уже кругом лежит. Говорят, зимой бывает иногда минус 50, так что настоящую сибирскую зиму мне еще предстоит пережить.

- Насколько сильная тоска по Родине, и по каким вещам скучаешь больше всего?

- Наверное, стоило уехать за тысячи километров, чтобы понять, насколько дорога мне родная Башкирия, ее природа, ее люди, города и инфраструктура. Здесь понимаешь, какая все-таки комфортная Уфа, все, что нужно для жизни, в ней есть.

Я много о чем скучаю. Даже по магазинам нашим. Когда ты каждый день заходишь в супермаркет, можешь пройти между прилавками и изучить продукцию, прежде чем купить – ты даже не замечаешь, как это здорово. Здесь такой возможности нет. Омсукчанцы многие вещи заказывают по почте, потому что здесь маленький ассортимент. Между Омсукчаном и Магаданом нет асфальта, поэтому 600 километров преодолеваются за 10 часов.

Про моих родных, друзей, коллег можно и не говорить – понятно, что я очень по всем скучаю. Хорошо хоть сегодня есть возможность оставаться все время на связи. Правда, шестичасовая разница во времени немного усложняет общение. Утром приходится целый час разгребать все, что наприсылали за ночь в мессенджерах и соцсетях.

При этом сожаления о сделанном выборе нет. Это новый опыт, новые эмоции, которые особенно необходимы творческому человеку. У меня здесь появилось больше свободного времени, возможность остановиться и подумать. Я записалась в библиотеку и сейчас с удовольствием перечитываю те книги, которые давно мечтала перечитать. Я знакомлюсь с людьми, с другими историями и судьбами, нежели в Башкирии. Я узнаю и принимаю новые правила игры. И мне это интересно.