Взгляд «из зрительно-больничного зала» оказался несколько иным. Время, проведенное в очереди без опеки сопровождающих представителей театра или минздрава, позволило внимательно, без спешки, понаблюдать за происходящим, спокойно пообщаться с другими «зрителями-пациентами» и попутно собрать полезную информацию.
Я пришла на вакцинацию примерно в 15.25 и получила на входе от приветливой женщины в униформе смотрительницы зала талончик под номером «95»! Со второго этажа по лестнице сбежал энергичный брюнет с бородкой и попросил блюстительницу входа не выдавать более 110-и талонов, иначе медики не успеют всех принять.
Сегодня еще долго талоны есть, а на той неделе в четверг и пятницу уже в 15.15 всё разобрали. И сегодня уже с двух часов стала очередь собираться, а к трем часам, когда двери открыли, я только успевала талончики и бахилы раздавать, поделилась деталями своего дежурства театральная «привратница».
Таким образом после меня успели получить талоны еще около 15 человек. Поскольку я пришла в голубой медицинской маске, на входе мне выдали лишь бахилы. При этом запас масок там имелся и, видимо, предназначался для тех, кто вздумает явиться на вакцинацию без надлежащих средств защиты.
Оставив верхнюю одежду в гардеробе, я поднялась на второй этаж правого крыла театра и растерялась от количества людей, ожидающих очереди на укол. Не знаю, как было неделю назад, но в понедельник, 22 марта, выражаясь театральным языком, здесь был аншлаг. Для желающих получить прививку туда принесли банкетки, видимо, со всего театра, а также деревянные стулья, но мест все равно не хватало. Несколько молодых парней сидели на ступеньках лестницы, ведущей на третий этаж. Оглядевшись, я сообразила, что ближе к процедурному кабинету больше шансов найти свободное место, поскольку люди там меняются, когда заходят на укол.
На социальную дистанцию никакого намека не было. Все сидели вплотную друг к другу, многие во время разговоров спускали маски на подбородок. В качестве меры безопасности в фойе, где собрались кандидаты на вакцинацию, можно было отметить пару рециркуляторов, бесшумно фильтровавших выдыхаемый собравшимися воздух. Кто-то в очереди рассказал, как его друг умудрился заразиться ковидом в перерыве между первым и вторым уколами компонентов вакцины. Слушатели поежились и натянули повыше маски, кое-кто достал санитайзер и обработал руки.
На прививку заходили по пять человек, к моему появлению в мобильный кабинет вакцинации, оборудованный в театральной фотостудии, отправилась третья пятерка из ста человек, оккупировавших коридор. Как пояснил кто-то из «знатоков», медики размораживали вакцину партиями по пять ампул, так что им непременно нужно было за раз принять именно пять человек. Когда из кабинета выходили люди после укола, на них смотрели с любопытством, расспрашивали об ощущениях.
Как заметили сидевшие ближе ко входу в кабинет, на прививку одной «пятерки» в среднем уходило 8-10 минут. Путем нехитрых математических подсчетов каждый вычислил, сколько времени придется провести в очереди. Молодежь отправилась попить кофе в Гостинку.
Тех, кто решался выйти за периметр отведенной для вакцинации площадки и погулять по театральному этажу, встречали мужчины с рацией на поясе и вежливо предлагали вернуться обратно. Помнится, в одном из комментариев для СМИ на прошлой неделе представители оперного театра обещали открыть для вакцинирующихся доступ в театральный музей. Однако пока популяризация высокого искусства для отдельно прививаемых представителей общества ограничилась демонстрацией анонсов театральных постановок на мониторе и стеллажом с мини-афишами на март и апрель.
Я заняла освободившееся место рядом с мужчиной лет 65-и и молодой женщиной, которые оживленно болтали. Миловидная брюнетка рассказала, что работает в детском саду, и уже переболела ковидом в сентябре прошлого года. К врачу не обращалась.
Сначала появились общее недомогание, температура, ломота, а на третий день я не почувствовала вкуса кофе. Мы с мужем тогда были в отпуске и к врачу решили не обращаться, болели около недели, потом стало легче, побыли дома на самоизоляции еще. Я потом сдавала анализ на антитела, увидела, что у меня есть иммуноглобулины G. Значит, точно был ковид. Потом еще сдавала несколько раз анализ на антитела, последний раз их уже было совсем мало. Решила сделать прививку, потому что болеть снова не хочется. Сегодня короткий день, освободилась пораньше и приехала сюда, поведала молодая женщина.
Пенсионер в ответ с воодушевлением начал рассказывать о своей судьбе: в молодости успешно занимался легкой атлетикой, пока не попал в автокатастрофу, потом сменил род деятельности и занялся бизнесом в 90-е… Затем рассказчик незаметно переключился на букет болезней, приобретенных им, несмотря на здоровый образ жизни, и стал посвящать аудиторию в подробности лечения гастрита, холецистита и прочих недугов.
Когда он добрался до обсуждения грыжи в кишечнике, я решила сменить место дислокации и подсела к двум женщинам лет 55-60. Они тоже говорили о здоровье, но в совершенно ином контексте. Делились информацией о том, сколько уже из-за коронавируса ушло из жизни знаменитостей и сколько скончалось неизвестных широкой публике людей, которым еще бы жить да жить.
Посмотришь телевизор, почитаешь газеты, знакомых послушаешь и такое впечатление — словно война была, потому что уже почти в каждой семье есть умерший человек, который болел этим самым ковидом, вздохнула одна из женщин.
Я была вынуждена с ней согласиться, поскольку и наша семья понесла минувшей осенью такую тяжелую утрату.
Вторая собеседница продолжила тему, рассуждая о ковид-диссидентах, которые остались до сих пор, несмотря на множество информации о последствиях коронавируса.
Моя золовка — сестра мужа — до сих пор считает, что ковид придумали где-то за границей — либо фармацевтические компании, либо какие-то враги России, либо еще кто. И ничем ты её не переубедишь, задумчиво произнесла она.
Присевшие на освободившееся рядом место молодые парень с девушкой вполголоса обсуждали, как кто-то из друзей с трудом поправился после тяжелой пневмонии.
Он, когда после болезни первый раз на улицу вышел, чуть не задохнулся от свежего воздуха, прикинь. Я, как это увидел, сразу решил: надо сделать прививку нафиг, сверкая глазами, сообщил спутнице парнишка лет 25-и.
…Тем временем с моего места было видно, как в двери театра продолжали заходить люди, приехавшие на вакцинацию, и разочаровано уходили, пообщавшись с представителями театральной администрации.
— Сами кругом растрезвонили, что можно приезжать с 15.00 до 20.00, а на самом деле мест нет! — вполне справедливо возмущались несколько человек. Их негодование было оправдано, ибо до сих пор нигде не сообщалось, что попасть на вакцинацию в оперный театр реально только, если прийти не позднее 15.15.
Впрочем, пару раз молодой мужчина с рацией на боку вызывал из мобильного пункта вакцинации симпатичную блондинку в белом халатике. Поговорив с пришедшими на прививку людьми, она позволила им подняться и занять очередь на прививку. Из разговоров стало понятно: «смягчающим обстоятельством» послужило то, что люди приехали на прививку из пригорода.
Так, за разговорами и попиванием воды из заботливо прихваченных из дома бутылочек незаметно текло время. Ближе к вечеру с третьего этажа стали доноситься звуки репетиции, хореограф с громким голосом под музыку муштровал подопечных. Очередь двигалась к пункту вакцинации.
Сначала в кабинет зашел пожилой спортсмен-оптимист под номером «42», потом пришел черёд симпатичной воспитательницы детсада с номерком «56». Женщина с талоном «78» попросила молодежь пропустить её вперед, чтобы успеть за ребенком в гимназию. Пожилой мужчина, задремавший в уголке, словно персонаж Эльдара Рязанова из кинофильма «Гараж», внезапно проснулся и долго не мог понять, какой у него номер — 86 или 98. Его пропустили, поскольку разница между номерами была не критичной.
Моя очередь наступила примерно в 18.30, то есть, на ожидание прививки ушло ровно три часа. В кабинете сначала нужно было сесть за стол и заполнить анкету под названием «Добровольное информированное согласие». Две девушки, устало улыбаясь, помогали разобраться в вопросах и правильно расставить ответы.
Обратили на себя внимание шариковые ручки — в отличие от первых дней вакцинации, когда, по рассказам коллег из других изданий, они то и дело пропадали со стола, теперь канцелярские принадлежности были прикреплены пластиковой пружинкой к держателю, приклеенному к столу. Желающим унести домой такой сувенир пришлось бы его отковырять или отгрызть. Бросилось также в глаза то, что ни ручки, ни стол, за которым пациенты заполняют анкеты, явно не обрабатывают после вакцинации каждой «пятерки». В целом за четыре часа работы в кабинете была проведена влажная уборка один раз. Коридор, где ждут прививки, в течение дня влажной уборки так и не дождался.
Из процедурного кабинета показалась медсестра со шприцем в руке в ожидании следующего пациента.
Смотри-ка, у тебя пошла 19-я пятерка, дело движется к финалу… Повезло, что сегодня более-менее спокойно, никто не кричит, не ругается, очередь не делят… А еще говорят, что понедельник — день тяжелый. Ну, ничего, недели через две желающих поубавится,изрекла она, глянув на часы.
Заполнившие анкеты поочередно заходили в кабинет, где принимали два терапевта на пару с медсестрами. Пока одна сверяла сведения из паспорта с компьютерной базой данных, вторая измеряла сатурацию замотанным скотчем пульсоксиметром, потом проверяла давление, фонендоскопом со спины слушала хрипы в легких и задавала вопросы:
— Ковидом не болели?.. Диабетом?.. Температуры не было в последние дни?.. Насморк часто бывает?.. А кашель?.. Онкологией не страдали?.. Аллергия на медикаменты есть?..
Услышав вопрос про ковид, я сразу вспомнила рассказ симпатичной воспитательницы детсада из очереди и спросила, про тех, кто болел ковидом: разве им противопоказана прививка?
Мы сверяем данные всех пациентов с компьютерной базой. Если там есть информация, что человек недавно болел ковидом, ему прививку не делают. Для таких людей позднее будет предложен другой вид профилактики. Возможно, люди перенесли ковид в легкой форме и не обращались к врачу, соотвественно, и антител в их организме немного, терпеливо пояснила молодая врач-терапевт, рассказав также, как поступать в случае недомогания после вакцинации — при температуре выпить парацетамол, больше отдыхать.
После собеседования мне, как и другим пациентам, выдали направление на вторую прививку, которая должна состояться 12 апреля. И тут снова следует обратить внимание на важный момент: все, кто приехал на вакцинацию в оперный театр, независимо от места жительства, должны будут явиться на вторую прививку непременно в первую поликлинику, расположенную по улице Цюрупы, 4, поскольку здесь работает медицинский «десант» именно из этого медучреждения. Если кому-то такой вариант кажется крайне неудобным, стоит записаться на прививку в свою поликлинику либо дождаться открытия еще нескольких мобильных пунктов в других частях города. Это должно произойти уже в ближайшее время.
Энергичная медсестра вколола мне вакцину в плечо, запретив при этом делать фотографии. Поскольку я не собиралась афишировать место своей работы, пришлось смириться.
— Три дня не мочить место прививки, столько же не употреблять алкоголь, — скороговоркой сообщила дама в белом халате.
— Iqos курить можно?
— Про курение в инструкции ничего не написано, но ведь курить вообще вредно, так что и курить тоже лучше бросать, — улыбнулась она и залепила мне место укола ваткой с клейкой лентой.
После укола нужно было посидеть в коридоре с полчаса и понаблюдать за самочувствием. Однако уже через 10 минут почти все провакцинированные сограждане устремлялись в гардероб.
Когда я вышла из театра, было около семи вечера. На выходе услышала, как к дежурной на входе подошла медсестра и попросила пригласить одного человека, если кто зайдет с улицы на прививку, так как из распечатанной упаковки осталась одна неиспользованная ампула.
На улице возле театра меня окликнула полноватая женщина среднего возраста и спросила, где тут делают вакцину от ковида. Я охотно указала ей путь.
Приехав домой, решила написать репортаж, пока свежи впечатления, ожидая, что назавтра меня настигнут последствия вакцинации… Сегодня с утра ощущался некоторый упадок сил, временами возникает головокружение да побаливает место укола, но в целом вполне терпимо. Впереди — трехнедельная пауза до второго укола, во время которой по-прежнему важно соблюдать масочный режим и прочие ограничения.
Справка Mkset
По данным минздрава РБ, по состоянию на 22 марта в Башкирию поставлено 130 942 дозы вакцины Гам-КОВИД-Вак. На вчерашнюю дату I компонентом привит 118 361 человек, полностью завершена вакцинация 76 166 человек. За период с 15 по 22 марта текущего года в Башкирском государственном театре оперы и балета было вакцинировано 680 человек. Готовятся к открытию мобильные пункты вакцинации от новой коронавирусной инфекции в Уфе: в торговых центрах «МЕГА», «Планета», «Башкирия Лайфстайл-центр», а также «СитиМолл» в Стерлитамаке.