Андрей сидит у супермаркета на ул. Гвардейской 58/1 в микрорайоне Шакша каждый день. Как правило, он приходит сюда рано утром, а уходит поздно вечером. Но сегодня у магазина пусто. Безногого инвалида на месте нет. Только старая инвалидная коляска, запорошенная снегом, стоит у старого ВАЗ-21099 белого цвета. А рядом с ней бордовый пакет.
- А он вот в этой машине и сидит, постучитесь, - говорит женщина, торгующая мясом в палатке неподалеку.
Сквозь грязные замерзшие окна не видно ничего, и на стук по ним изначально никто не отзывается. После повторного стука в машине наконец слышится какое-то движение.
- Извините, я выйти из машины не могу, нога опухла, - вежливо объясняет, открывая дверь, мужчина без левой ноги в затасканной куртке и шапке.
Резкий запах давно нестиранной одежды, заросшая борода, обветренные замерзшие руки и грязные ногти. Первая возможная реакция – как до такого можно было дойти. Но доходить, как выясняется, не пришлось. "Помогли" обстоятельства и близкие люди.
До 49 лет жизнь Андрея была если не благополучной, то вполне терпимой. Он родился в Москве окончил школу, стал дальнобойщиком, прошел вторую Чеченскую войну. К концу пятого десятка он был уже 14 лет как женат. Семья жила в квартире жены в Затоне. Когда Андрею было уже за 40, в его жизни произошли радостные события – он стал отцом. У супругов, долгие годы не имевших детей, одна за другой родились две девочки. И ничто не предвещало беды. Неожиданно в 2013 году случилось страшное: Андрей, который работал водителем грузовика, попал в аварию.
В результате аварии Андрею раздробило колено левой ноги. Ни о каком сохранении ее не могло быть и речи. Пришлось ампутировать ее практически до бедра. Это стало для Андрея началом черной полосы в жизни.
Жена, узнав, что муж и отец ее детей стал инвалидом, заявила, что между ними все кончено. И выгнала безногого инвалида, с которым прожила 14 лет и родила от него детей, на улицу.
- Даже видеть ее не хочу, - со злостью отвечает Андрей на вопрос, не пробовал ли он найти жену и детей, и отводит глаза в сторону. – Спросите ее, почему я ей стал не нужен. Зачем ей инвалид, зачем ей лишние хлопоты, за мной же ухаживать надо.
Но в своей новой жизни, Андрей, потеряв ногу, уже не смог найти себя. Не имея кроме жены никаких родственников, ему некуда больше было пойти. И работу он найти тоже не смог. Он не пьет и, по его словам, готов выполнять любую работу, какую только может делать, не имея одной ноги. Водителем он больше быть не может, но, по его словам, неплохо разбирается, например, в бытовой технике, и может ее ремонтировать. Но у него нет жилья, прописки, утеряны документы. А с некоторых пор и телефона: молодой парень у магазина попросил срочно сделать один звонок и исчез в неизвестном направлении.
Гражданина, которого зовут Андрей Соколов, давно нет и для государства. О службе соцзащиты населения, прямой обязанностью которой является защита людей, попавших в подобную ситуацию, Андрей и слышать ничего не хочет. Поняв, как работает эта бюрократическая система, он считает совершенно бесполезным обращаться к соцработникам.
- Вот у нас тут в Шакше ночлежка, например, - говорит он. – Так скажите мне, пожалуйста, почему первый месяц там можно жить бесплатно, а потом деньги платить? А если нет у меня денег?
Столкнувшись с жестокостью со стороны близких и недееспособностью системы соцзащиты, Андрей опустил руки. Даже подаяния он не просит. Он просто сидит, не выставляя вперед ни пакет, ни шапку для денег. Добрые люди подходят и дают их сами. Рублей 200 за день. Стыдно брать или нет, а жить на что-то надо. Переночевать пускают знакомые, живущие неподалеку. Днем он вновь на своем месте у магазина. Только когда становится совсем холодно и нога опухает – садится в машину своего знакомого. А после вновь - на улицу. Выбраться из этого замкнутого круга он хочет, но не может.
- Хочу работу и крышу над головой, но кому я нужен, - уныло завершает беседу он, с помощью знакомого садится в инвалидную коляску и возвращается на привычное место у магазина.