«Мне кажется, власти просто драматизируют»: один день в центре Уфы на самоизоляции

В салоне красоты

Молчаливый таксист в маске, но без перчаток довез прямо до дверей салона красоты. Дверь была открыта нараспашку. Заметив меня, одна из мастеров маникюра поднялась и подошла.

— Здравствуйте, вы на уход за бровями?

— Да, — отвечаю я немного глухо. Респиратор заглатывает звуки.

— Давайте руки, я обработаю санитайзером. Одноразовые бахиллы здесь. Вам также необходимо измерить температуру тела, — девушка протерла спиртовой салфеткой стеклянный градусник и положила на диван. — Оставлю тут, а вы разденьтесь.

Через пару минут ко мне подошла мой мастер Альбина. Она проверила показания градусника — там было чуть больше 36 — и записала в журнал.

— Подпишитесь здесь и пройдемте со мной.

Я пошла за ней в другой конец небольшого зала. Проходя мимо уже знакомой маникюрщицы, заметила, что она работает за одним из трех столиков, поставленных в один ряд. Все три столика заняты клиентами и мастерами. Несмотря на предупреждающую надпись о соблюдении дистанции в 1,5 метра, расстояние между столиками — заметно меньше.

До начала пандемии эта студия красоты находилась в другом конце города, арендовала просторное помещение в одном из уфимских отелей. Как рассказывает мой мастер в ходе работы, неделю назад они были вынуждены переехать сюда, на Спортивную, так как прежний арендодатель не хотел идти на уступки с арендной платой.

— Кроме того, там отключили отопление и воду, — рассказывает она.

Салон открыл двери сразу после переезда. Альбина говорит, что, в основном, приходят постоянные клиенты. На сегодняшний день уже нет места для записи, это несмотря на то, что цены на услуги выросли примерно на 15%. При записи по телефону за день до этого администратор салона объяснила, что это связано с расходами на санитайзеры. Тогда же она предупредила, чтобы я обязательно пришла в маске. Также выслала подробную инструкцию о том как поступить, если меня остановят сотрудники правоохранительных органов. Главная мысль инструкции сводилась к тому, чтобы ни в коем случае не подписывать согласие на рассмотрение дела у судьи в свое отсутствие.

Под респиратором душно, непривычно. Альбине особенно неудобно — она спустила свою маску с носа, оставив закрытым только рот. Колдуя над моими бровями, она приближает свое лицо к моему очень близко. На руках — резиновые перчатки, все инструменты стерилизованы, впрочем, как и до пандемии.

— А вам не страшно работать в такое время? Не боитесь заразиться? — спрашиваю я у нее.

— Если бы коронавирус действительно был таким страшным, люди бы на улице не ходили. Мне кажется, власти драматизируют ситуацию, — делится она со мной своими мыслями.

На улице

Выхожу с салона на улицу и понимаю, что я почти месяц не была в центре Уфы. Все это время провела в поселке под городом. Впрочем, ничего особо и не изменилось: людей практически также много, тем более — автомобилей. Исключение — практически 80 процент людей носят маски. Маски разные — есть медицинские, есть модные, с рисунками и надписями, а есть самодельные, из марли. Иду в сторону остановки Спортивная, за мной — высокий парень в черном. Несмотря на мой медленный шаг, он меня не обгоняет, соблюдает дистанцию. На пешеходном переходе горит красный. Парень останавливается подальше от меня, как и велосипедист. Только молодой маме с коляской все равно на это правило: останавливается у края проезжей части, в нескольких сантиметрах от меня.

На самой остановке около десяти человек. Здесь также стараются сторониться друг от друга, особо не приближаясь. Замечаю, что все в масках, кроме двух мужчин около 50 лет.

ПАЗик маршрута № 249 везет меня и еще десяток человек по проспекту. Водитель в маске и в резиновых перчатках. А вот не у всех пассажиров есть маски, перчатки вовсе только у нескольких.

Оплачиваю проезд бесконтактным способом и выхожу на остановке Дом печати. Мне нужно в сторону бульвара Ибрагимова — запланировала поход в крупный спортивный магазин. На самоизоляции хочется побольше активности, поэтому намерена купить кое-какие спортивные товары. За бывшим зданием «Огней Уфы» стоит легковой автомобиль с надписью на боку. По отрывкам букв, видных мне, понимаю, что это «тимуровцы». Возле машины столпились около пяти человек, недалеко на скамейке еще трое. Последние — с небольшими дорожными сумками. Скорее всего, это те, кто ищет подработку.

В спортивном магазине

Спортивный магазин оказался закрытым. На двери висела бумага, надпись в которой гласила, что торговая точка с какого-то числа работает только как пункт выдачи интернет-заказов. Чтобы получить свой заказ, нужно пройти с другой стороны здания. Там мне дверь открывают мужчины, делающие ремонт здания над входными дверями. Парни молодые и веселые, ни у одного низ них нет масок и перчаток.

Прохожу несколько метров к лестнице и натыкаюсь на длинную очередь, конец которой теряется где-то наверху. Вот и место выдачи товаров. За десять минут, проведенной в очереди, успеваю выбрать и оплатить онлайн необходимый мне товар, осталось получить.

В очереди — в основном мужчины. Сотрудники магазина следят, чтобы они сохраняли дистанцию в полтора метра, стоя на лестнице. Однако все их старания разрушаются уже ближе к столам выдачи. Несмотря на предупреждение, вокруг двух столов набирается около пяти покупателей, которые торопятся поскорее получить то, зачем пришли и уйти.

В гипермаркете

Дальше я перехожу дорогу и направляюсь в сторону крупного гипермаркета. Машин вокруг него непривычно мало, парковка практически пустует. Вот людей достаточно — многие выходят с тяжелым пакетом, а то и с двумя.

Пока иду в сторону гипермаркета, шустрая девочка-проумоутер успевает подсунуть мне рекламную брошюрку салона оптики. Она в маске, но без перчаток.

У входа в гипермаркет пожилая охранница разворачивает большинство желающих пройти мимо нее:

— Вы должны быть в перчатках!

Возле нее, кстати, можно обработать руки санитайзером. А бесплатные полиэтиленовые перчатки выдают чуть дальше, на справочном столике. У меня есть свои, но я решаю зайти с предложенными.

В гипермаркете то и дело звучит призыв сохранять безопасную дистанцию. Но, кажется, никто к этой просьбе не прислушивается, особенно в отделе овощей. Вот девушка с татуировкой на руках и с большой корзиной помогает взвесить продукты старенькой бабушке, а тут мусульманка в платке и в длинном плаще пытается удержать на месте маленького сына, параллельно толкая коляску с младенцем.

В отделе круп появляются две пожилые женщины, которые, по всей видимости, решили совершить покупку вместе. Передвижение по магазину в маске им дается с трудом, поэтому одна из них, в конце-концов, срывает свою маску с лица, а другая держится до конца — ее самодельная марлевая повязка, видимо, менее плотная.

Тонкие перчатки не мешают листать сенсорный экран телефона. И даже полиэтиленовые мешочки можно открывать без труда. Только вот когда пытаюсь наклеить ценник, выданный после взвешивания фруктов, они рвутся, оголяя указательные пальцы обеих рук.

Пока оплачиваю свои покупки, ко мне обращается женщина лет сорока и интересуется, откуда я взяла свой респиратор. Не дожидаясь ответа, начинает бормотать:

— Кому-то ведь дают такие респираторы. А нам, врачам, нет. Даже масок не хватает.

Завершив покупки, я возвращаюсь на остановку Дом печати. Время около 18:00 часов вечера, на остановке людей стало намного больше. Теперь дистанцию никто не соблюдает — главное, успеть сесть в свой автобус. Только полному старику с седыми волосами все равно: он пьет молоко, сидя прямо на баке с мусором. Рядом лежит обертка уже съеденного им хлеба.

В маршрутке

Добираюсь до остановки Города Галле на ПАЗике маршрута № 298. Водитель в маске, но без перчаток (впрочем, как и многие пассажиры). Перехожу на остановку в сторону Южного автовокзала. Здесь людей, как обычно, много. Будто пандемия никак не повлияла на эту остановку. Также привычно работает ларек с овощами, перед ним толпятся сразу три-четыре человека.

Передо мной уходят сразу две «Газели» — № 220 и № 115. Следующий приходится ждать довольно долго, около 20 минут. К этому времени, едущих в мою сторону становится заметно больше. Когда автобус, наконец-то, подъезжает, весь этот поток хлынет в его сторону. «Газелька» набивается битком: не повернуться, не шелохнуться. Женщины, сидящие рядом со мной, забирают мои пакеты к себе на колени, чтобы я могла не переживать хотя бы за их целостность. Так едем около 15 минут — в душной, маленькой газели, полной людьми в масках.

Пластиковый пропуск, разрешающий перемещение по городу, и удостоверение журналиста так и не пришлось доставать. К концу своей прогулки я поняла, что ходить даже несколько часов в маске и в резиновых перчатках довольно тяжело: дышать нечем, руки потеют. И любые тщательные призывы к соблюдению режима полной самоизоляции и дистанции рушатся в один миг в одной тесной уфимской маршрутке. Лучше всего оставаться дома.