И каждый раз, когда экран зажигается песней "Мы начинаем КВН", на удобном диване возникает совсем невеселая мысль: ну почему среди играющих нет команды Башкирии?В КВНе представлены практически все наши соседи, причем эти команды не из слабых — Пермь, Екатеринбург, Казань, Челябинск. Все они, играя, не преминут пошутить по поводу своей родины, да так, что захлестывает обида — ну почему мы так не можем?Скептики утверждают, что не можем, потому что пороху не хватает — вот ездила в 1988-м команда сельхоза в Москву и там опозорилась.Большое видится на расстоянии— Я до сих пор, когда по Уфе хожу, стараюсь сбривать бороду, — рассказывает бывший капитан команды БСХИ "Золотой теленок" Владимир Боровиков, живущий сейчас в Иглино. — Потому что боюсь, что если меня узнают, опять начнутся расспросы, почему мы так тогда опростоволосились.Человечество придумало массу поговорок и афоризмов о том, как мы не умеем ценить, что имеем.Единственная команда КВН, побывавшая на большом экране за всю историю Башкирии — это команда БСХИ. Для республики в 1988-м это было событие, когда башкирский сельскохозяйственный институт вышел в полуфинал кавээновских игр и соперничал не абы с кем, а с командой МГУ.Кстати, тогда за московский университет играл сегодняшний лидер группы "Несчастный случай" Алексей Кортнев, щеголявший в то время еще пышной шевелюрой.Помнится, после проигрыша нашей команды все морщили носы: "Фу, такие тупые". Тогда оценить уровень шуток башкирских ребят было трудно по причине ложного патриотизма — зрители выискивали лишь промахи земляков, болезненно реагируя на ошибки и не замечая явных преимуществ. А ведь один из членов жюри, работник центрального аппарата ВЛКСМ Михаил Шумило заметил:— Судить очень трудно, потому что обе команды в равной весовой категории.И уже по выступлению в начале — разминке, арбитры в один голос отметили:— Башкирцы к теме оказались ближе.Хотя у уфимских кавээнщиков с разминкой связаны самые неприятные воспоминания.— Для нас стало большим удивлением, когда выяснилось, что наш ответ-заготовка был озвучен командой МГУ, — рассказывает теперь директор телекомпании "Кронос", а в 1988 году студент сельхоза Дмитрий Козлов. — То же самое произошло и со вторым ответом. Как только мы задали свой вопрос, выскочил Алексей Кортнев и без запинки прокричал наш текст. Нам же крыть было нечем, пришлось как-то выкручиваться. Да и вообще, нам показалось, что вся игра была смазана с самого начала. По телевизору ее смотреть было просто больно.— Кто вы думаете, кто "сдал" ваши шутки?— Знали о них Масляков и несколько ребят из МФТИ, с которыми мы вместе репетировали. Сейчас эти парни все стали большими телевизионными начальниками. Вообще на этой игре для нас было много неожиданностей, отменялись конкурсы, к которым мы готовились, и вводились новые…— Я уверен, что это не Масляков, — говорит Боровиков. — Но, к сожалению, КВН тоже не всегда бывает честным. Каждая команда держит свою разведку, которая может оставить в репетиционном зале, где идет прогон у соперников, сумку с включенным диктофоном.Судя по тому, что жюри выставило нашим ребятам неплохие оценки практически по всем конкурсам, "выкрутиться" башкирской команде, несмотря на предательство организаторов игр, удалось. Разница в баллах у победителей и проигравших была в десятые доли, и по большому счету, все решила "похищенная" разминка.В конкурсе капитанов Владимир Боровиков, возглавлявший нашу команду, тоже был явно на голову выше предводителя соперников — и это отметили арбитры, присудив нашей команде на полтора балла больше, чем МГУ.— Просто размазал я по стенке капитана москвичей Владимира Перепелкина, — с удовольствием сейчас вспоминает Боровиков. — Перепелкин был тогда уже кандидатом наук. Но соперник и сам понял, что получил фигурку Кивина несправедливо. Подошел ко мне и сказал: "Ну, что тезка, давай, поделим статуэтку по-братски. Тебе достанется голова, потому что у тебя мозги, а нам — задница".Кстати, наши ребята в эту игру отхватили огромное количество призов.Большое видится на расстоянии — наши потерпели поражение вовсе не из-за профнепригодности, а так называемой теперь политкорректности. Ну не могла команда лучшего советского университета проиграть каким-то там "башкирцам", как называли сельхозников практически все члены жюри.— Ну сами подумайте, как флагман советского высшего образования мог оказаться в пролете? — говорит бывший капитан команды БСХИ "Золотой теленок" Владимир Боровиков. — Никто не ожидал, что наш сельхоз выйдет вперед в полуфинале. Там играли такие профи, как команды Днепропетровского и Новосибирского университетов. А в полуфинал вдруг вышел никому не известный сельхозинститут из Тмутаракани, коей для многих была Башкирия. Убрать нас со сцены, было делом чести для телевизионного начальства. А для нас было важным доказать, что не только в МГУ такие умные, что мы не хуже.То, что наших тогда засудили, теперь совершенно очевидно.— Мы говорили Маслякову: нам не стыдно проиграть, лишь бы передача от этого выиграла, — продолжает Владимир. — Однако от подтасовок и мы проиграли, и программа.Сергей Минаев воспользовался идеейВладимир Боровиков уверяет, что для того, чтобы прославиться, команде КВН недостаточно амбиций, нужно иметь стержень, который бы скреплял игроков одной идеей.— Ты был таким стержнем?— Я был не стержнем, а ломом, — смеется капитан.Команда БСХИ ведет свое существование с начала 80-х годов, студенческий клуб стал называться "Золотой теленок". Через вузовские игры прошли такие известные люди, как Константин Наумов (группа "Каир"), Лазарь Данович (сейчас возглавляет израильскую газету), Александр Чистяков (преподает в автодорожном техникуме) и многие другие, которые занимают сейчас солидные посты.— Я ради КВНа карьерой пожертвовал, мне предлагали после БСХИ стать парторгом в колхозе "Алаторский", но для того, чтобы быть поближе к команде, я устроился конюхом на ипподром "Акбузат".— И навсегда потерял возможность двигаться по служебной лестнице?— Все ребята с кавээновским прошлым хорошо устроились в сегодняшней жизни, — шутит Владимир Боровиков. — Никто ниже "Ауди-А6" не упал.— И ты тоже?— Мое сердце всегда принадлежало КВНу и лошадям. Сейчас я занимаюсь лошадьми, а один конь двух "ауди" стоит. Некоторые наши парни даже в милиции и ФСБ работают, все в ранге не ниже полковников.— Как бывшие кавээнщики могут работать в милиции?— А вот потому и могут работать, что прошлое им помогает. Для того, чтобы иметь кавээновский интеллект, нужна огромная подготовка, — уже серьезно объясняет Владимир. — Я, например, говорил своим ребятам: "В среду мы говорим только пятистопным ямбом". Сначала туго шло, а потом казалось, что живешь во времена Шекспира. Или заставлял свою команду наизусть заучивать скучные газетные передовицы.— Ходят легенды о том, как вы оказались на масляковской сцене…— Мы тогда прошли все ступени городских и районных игр, стали лучшими в Башкирии, — рассказывает Владимир Боровиков. — И задумались: ну дальше куда? А тут нами заинтересовалась студия молодежных программ башкирского телевидения. Отсмотрели наши номера и говорят нам: "Нет, ребята, это никуда не годится. Передачу такого низкого художественного уровня никак нельзя пускать на миллионную аудиторию, показывать на всю республику". Это был просто удар поддых. Самый настоящий нокаут. Мы так переживали, что с Костиком Наумовым закрылись у меня дома и написали письмо на ЦТ. И нас пригласили на отборочные игры.Заявка уфимцев в столице нашей родины произвела настоящий фурор.— Мы показали тогда первую пародию на "Моден Токинг". Пустили минусовку и спели русские слова, — вспоминает Боровиков. — До нас этого никто не делал. Это гораздо позже Сергей Минаев воспользовался нашей идеей.Кругом столько молодежных проблем— У БСХИ было подсобное хозяйство в Миловке, мы там выращивали картошку, — рассказывает Боровиков. — А потом ее продавали, для того чтобы наши представители могли поехать в Москву.Смотреть КВН почти двадцатилетней давности забавно. Некоторые шутки актуальны и в наши дни, а какие-то — про кооперацию и прожектор перестройки — просто непонятны, будто люди говорят на другом языке. Время очень ясно отразилось в этой игре.— Ну что вы все про водку шутите, — упрекнул финалистов-88 член жюри Ярослав Голованов. — Когда в стране столько нерешенных молодежных проблем…— Тогда в КВНе все-таки больше было чистого юмора, — говорит Владимир Боровиков. — Сейчас уже больше театральных постановок.Конечно, клуб сильно изменился. Если сравнивать с советскими играми, то поединки стали намного зрелищнее. Советским командам и не снилось такое музыкальное сопровождение, костюмы и декорации. Уфимские игроки в 1988 году вышли на сцену в брючках в клеточку, тогда штанцы, наверное, казались жутко стильными. Сейчас эти брюки больше похожи на обмундирование воспитанников детского дома.— Брюки нам тогда шили в ателье, — рассказывает Дмитрий Козлов. — А маечки выдали на ишимбайской трикотажной фабрике. Но этим занимались не мы, а, как бы сейчас назвали этих ребят — менеджеры. На самом деле они были комсомольскими работниками, которые и готовили нас к поединку. Снимали нам залы для репетиций, даже, я помню, еду приносили. Сейчас все эти люди — Ильдар Габитов, Рим Аблеев, Марс Фаршатов занимают высокие должности в БГАУ.— А шутки кто придумывал?— Как кто? Творческий коллектив, — удивляется Козлов. — Это сейчас КВН превратился в театр, и интересные репризы уже покупаются у авторов. А тогда все придумывали сами.Впрочем, это отлично видно на телеэкране — в далеком в 1988 году действительно накал игры зависел от находчивости самих участников. Конечно, это самодеятельность в большей степени, но зато понятно, что каждый балл командой получен заслуженно.— Не испытывали провинциального страха перед московской публикой? — спрашиваем у Боровикова.— Нет, — говорит он. — Все они — нормальные люди. Были, конечно, среди творческой группы телевизионщиков те, кто считал нас вынырнувшими из ниоткуда, носили камень за пазухой, что мы, мол, у нормальных команд под ногами путаемся, но мы от этого неудобства почему-то не испытывали. Наверное, потому что цену себе знали. Как рассказывают кавээнщики, Гусман — жуткий матерщинник, но почему-то когда он отпускает непотребщину, становится не обидно, а весело.— Когда человек такого ранга ходит и ворчит, тем более используя нецензурную лексику, становится проще находиться на сцене, — объясняет психологический эффект Боровиков.— Уже тогда Гусман говорил, что КВН — это средоточие искусств. Что петь мы должны лучше Кабалье, а танцевать не хуже Плисецкой. Говорил: не можете сами — нанимайте. Шуток нормальных не можете придумать, позовите Жванецкого, — рассказывает экс-капитан. — Но мы сами все прекрасно умели.— Как все-таки придумывались шутки?— Честно? — смеется Боровиков. — Брали девять литров пива, сигареты и запирались на ночь.Люди в штатскомПеред каждой игрой кавээнщиков вызывали в обком комсомола и давали инструкции, как можно и как нельзя себя вести в столице нашей родины.— А как только мы приезжали в Москву, к нам приставляли партийное начальство, которое с нас строго спрашивало.— Что спрашивало?— Да все, — удивляется вопросу Боровиков. — Тогда ведь статью Конституции о руководящей и направляющей роли партии никто не отменял. У нас в команде было пять коммунистов, и они были в ответе даже за то, что не на ту позицию, отмеренную во время репетиции, человек встал и оператор не смог заснять нужный кадр. На игре с ивановским мединститутом мы так прокололись, вот уж разорялось партийное начальство, говорили, что по приезду в Уфу мы пойдем на ковер в обком партии.— Пошли?— Да, нет. За что нас было ругать? Нами гордились.— А спонсоры у вас были?— Большей частью за нас платил, конечно, аграрный. Башоблсовпроф платил, была такая организация. На последней игре и спонсоры появились, "Башнефтезаводы", — рассказывает капитан. — Надо же было случиться, что первая реклама на ТВ зарождалась как раз тогда, когда мы пришли играть. Мы рекламировали клей и резиновые сапоги, хотя никто не знал, как это делать.Кстати, на той памятной игре 1988-го половина зала, скандировавшая "Уфа, не робей", была одета в майки с логотипом "Башнефтезаводов" и даже банданы с той же надписью. Когда эту старинную запись прогнал канал "Ностальгия", защемило сердце за державу от обиды. Челябинский трубопрокатный завод может посылать представителей области на игры КВН, неужели нет в Башкирии людей, которые пожелали бы прославить родное отечество?— КВН сегодняшний по телевизору смотришь? — спрашиваем у Боровикова.— Плююсь и не смеюсь, но смотрю. И вроде зарекаюсь, так же, как футбольный фанат, когда любимая команда проигрывает, а потом снова включаю телевизор. Я за одно благодарен Маслякову: в КВНе, в отличие от других юмористических передач, до сих пор нет пошлятины. Все шутки ниже пояса он отсекает очень жестко.Кавээнщикам советской эпохи было не в пример сложнее работать, чем сегодняшним студентам-юмористам.— В зале всегда, когда шла репетиция, находились люди в штатском, — рассказывает Боровиков. — Каждая шутка отслеживалась, пародии сочинять на руководителей можно было не выше ранга председателя колхоза или директора завода. Помню, Масляков приезжал в Уфу, как раз когда у Горбачева начались контры с Ельциным, и жаловался: "Как теперь шутить, какие темы брать…" Но ведь и шутили, и темы придумывали. Теперь, конечно, придумывать шутки намного проще — ограничений-то нет.Однако, несмотря на идеологическую вседозволенность, башкирские юмористы на кавээновской сцене так и не появились."МГУ — самый большой университет, им любуется вся Москва. Башкирский сельскохозяйственный институт — самый маленький в Уфе, но над нами смеется вся страна", — так начали в 1988 году свое знаменитое выступление уфимцы.Почему и через 17 лет никому из кавээновцев не удалось больше покорить эту высоту?— Потому что нет средств, — говорят сегодняшние кавээнщики. — Игра сейчас стоит бешеных денег, и спонсоров найти невозможно. Нужно платить за участие, за костюмы, за декорации…— Спонсоры не появятся, пока не появится стоящей команды, — уверен Боровиков. — Ну не нет пока таких фанатиков, которыми были мы. Как только найдется такая команда, и деньги сразу найдутся. Мы же с шапкой не ходили, деньги не собирали. Но после того, как показали, на что способны, могли зайти в любой кабинет и сказать: "Нам нужны средства на то-то и то-то". Это неправда, что у чиновников нет чувства патриотизма. Если люди будут представлять республику, формировать настоящей, красивой и интеллектуальной игрой ее престиж, как это делают "Четыре татарина", разве кто кэвээнщикам откажет?По словам Боровикова, нынешние команды и не стремятся подняться выше:— Создали кучу всяких лиг и удовлетворяются этим. Кстати, никто еще из всех российских клубов не смог побить наш рекорд, — вспоминает успех прошлого капитан. — У нас на заявке овация длилась 32 секунды, а когда все члены жюри нам поставили каждый по шестерке? Пока только одна команда получила пятерки у всех арбитров. Если кто-то сумеет повторить наш подвиг, я сниму перед этими людьми шляпу.Антонина ЧЕСНОКОВА.