Posted 29 августа 2006,, 18:27

Published 29 августа 2006,, 18:27

Modified 10 ноября 2022,, 19:08

Updated 10 ноября 2022,, 19:08

Высокие отношения. И в больнице можно жить

29 августа 2006, 18:27
С каким восхищением и одновременно завистью мы смотрели сериал “Скорая помощь” — вот как спасают занедуживших за границей! Прибывшего больного на каталке везут по всем необходимым инстанциям как по конвейеру, где ему делают срочные анализы, уколы, операции. Высокая техника, высокий долг, высокие отношения… Впрочем, если разобраться, фильм показывал жизнь врачей, а не их пациентов.
А у них болезни и все симптомы проявления оной везде одинаковы, и чем, собственно, сейчас отличается американский аппендицит от российского? Скажете, от рук врачей, которые будут спасать больного от перитонита, и будете правы. И все-таки, что чувствуют попавшие в карету с тревожно красной надписью “Скорая помощь” в наши дни?Это случилось — я трясусь в машине по дороге в больницу. Деловитые дамы из “неотложки” решили положить меня в клинику, для чего привезли в приемный покой одной из известных больниц Уфы. Передвигаться я кое-как могла, поэтому меня выгрузили в темном коридоре. Пожилой эскулап с внимательными глазами предложил обождать за дверями и заодно сдать необходимые анализы. Пока я, пошатываясь от головокружения, обходила кабинеты, в кабинет врача вносили экстренных больных. Вначале это был тучный мужчина средних лет на каталке. Он лежал без сознания, и вскоре его увезли в реанимацию. В следующей каталке — старушка с посиневшими губами, не реагирующая на окружающий мир. Ее также отправили в реанимационное отделение. В приемном покое то и дело мелькал человек в форме — как правило, ЧП с телесными повреждениями сопровождаются милицейским протоколом. После мужчины с кирпично-красным лицом дверь кабинета закрылась. Послышался утробный всхлип, после чего в коридор выскочили сестрички в передниках.— Ой, вся облилась до тапочек, надо же так промывание сделать, — смеялась одна, похожая на подростка, девчушка.Наконец, очередь дошла до “ходячих” больных. Когда я пыталась вспомнить по просьбе врача о перенесенных в детстве недугах, за спиной почему-то вновь оказался тот мужчина на каталке, только уже агонизирующий. Стараясь не слышать его хриплых вдохов, я рассказывала о себе битых полчаса. Как оказалось, причина нерешительности принимающего медика крылась в недостатке койкомест.— Любовь Ивановна, может, возьмете к себе еще одну экстренную? — извиняющимся тоном позвонил врач по местной связи. Получив положительный ответ, старичок в белом халате радостно кивнул мне в сторону блока, откуда должна была появиться медсестра, чтобы забрать в отделение.С чувством облегчения я выползла из кабинета, где умирал человек. Как же могут люди в белых халатах каждый день наблюдать смерть? — крутилась неотвязная мысль.“Кардио-2” считается респектабельным отделением. По крайней мере, такой вывод можно сделать из случайного разговора с медсестрой Галочкой, забежавшей с нами поболтать.— Заявление сюда я написала за год до открытия отделения, — девушка поправляет полупрозрачный медицинский беретик, кокетливо сидящий на ее симпатичной головке. — В основном, здесь работают “блатные”, то есть почти у каждого есть сила за спиной. А иначе нельзя, съедят.Странное дело, никогда не подумаешь, что даже в такой малооплачиваемой и неблагодарной профессии может быть конкуренция. Действительно, почему такой конкурс в медучилище, неужели чтобы потом многие годы подкладывать утки? Та же Галочка сначала поработала на “неотложке”, и лишь в последнее время понемногу “продвинулась по карьерной лестнице”. Кто ж спорит, уж лучше таблетки раздавать по палатам, чем отскребывать человека от асфальта…— Я хоть и замужем за состоятельным человеком, у меня Толик работает в банке, но считаю, что женщина должна иметь свои деньги, — продолжает Галочка, разглаживая на коленях фасонистый халатик со стразами. — Пусть немного, с ночными дежурствами набегает три с небольшим, зато свои… Кстати, врачи ненамного больше получают.Невольно возникли ассоциации с прошлым. Семь лет назад, когда мне “повезло” попасть на больничную койку, даже спирта не было для того, чтобы ставить уколы. Сейчас же каждому больному делают дорогостоящие капельницы. Постельное белье радует домашней расцветкой, а ужин оказался вполне съедобным. Да еще на полдник выдали живых витаминчиков — апельсины. Все-таки уровень жизни надо измерять из больницы, оттуда виднее, куда идем…Моими временными соседками оказались пожилые, в некоторых случаях очень пожилые дамы. Почему вспомнилось высказывание, что женщины гораздо меньше подвержены сердечным заболеваниям, количество мужчин в соседних палатах подтверждало эту версию. Вероятно, только к старости женщины хватаются за сердце. Одна из 80-летних бабушек, Сария апа, не успевала доходить до туалета в силу возраста, другая ненавидела ее за это и при каждом удобном случае жаловалась на “невыносимые условия”.Бабу Любу привезли прямо из поликлиники, где она потеряла сознание. Уложив весьма объемное тело бабушки под капельницу, медперсонал удалился, а оставшиеся с замиранием сердца слушали громкое хриплое дыхание. Потом наша палата каждую ночь становилась ареной борьбы за жизнь бабы Любы, по-детски боявшейся сердечных перебоев.— Доченька, болит ведь сердечко! — кидалась она к медсестре с просящим лицом.— Чего уж так цепляться за жизнь, и так мир перенаселен, молодым надо уступать место, — цедила сквозь зубы гипертоничка Зина.Мужчины не в пример слабой половине с обеда начинали резаться в карты и смотрели телевизор, старательно находя положительные стороны пребывания в больнице. В столовой и коридоре отпускали комплименты тем прелестницам, которые еще могли оценить настоящее мужское внимание. Меня потряс особенно один поклонник, который предлагал при каждой встрече в коридоре показать заживающий после уколов живот.— Да это сахарник, у него уже того, не обращай внимания, — крутила пальцем у виска медсестра Галочка.— Я тоже диабетик, что ненормального тута! — возмутилась тетя Марьям, услышав этот разговор. — Всегда Господа прошу о здоровье, и каждый год он подкидывает мне новую болезнь.Шестидесятилетняя женщина, работавшая до инвалидности поваром, начала перечислять свои недуги, которых хватило бы на все отделение. Здесь и диабет, астма, перенесенный обширный инфаркт, и прочая, и прочая… День начинался у Марьям с укола инсулина и заканчивался тем же. Время от времени она с важным видом, нацепив очки, доставала пульверизатор. При этом женщина никогда не унывала и всегда старалась рассмешить своих товарок по палате. Душистыми яблоками из ее сада угощались все, от санитарок до соседок по палате. Если Марьям отсутствовала более часа, в комнате становилось скучно.Наверное, нигде не понимаешь ценность и в то же время кратковременность человеческого бытия, как в больнице. Когда пациентка дрожащими пальцами глотает каждое утро ворох разноцветных таблеток, чтобы продлить время существования, когда, щебеча наперебой, сестрички везут накрытого с головой человека на каталке. Когда рядом с моргом слышится молодой задорный смех, и девушка, поведав на ушко жгучую тайну, везет дальше свою подружку на инвалидной коляске.Фаина ПЕРОВСКАЯ.
"