Про уродов и людей: как живут в соцприюте для трудных подростков в Уфе

Про уродов и людей: как живут в соцприюте для трудных подростков в Уфе

2 июля, 14:19
Общество
Лида Богатырева
Photo: Артур Салимов.
Отсылка к одноименному фильму Алексея Балабанова в названии нашей статьи - повод для читателей задуматься о том, кому и какая роль уготована в каждой из этих историй.

Андрей попал в социальную гостиницу «Подросток» испуганным и растерянным. В своем прошлом из-за проблем с документами он никогда не ходил в школу и ни с кем практически не общался. Одно время парень так сильно замкнулся в себе, что целый год ни разу не выходил из дома. Так продолжалось бы и дальше, но однажды утром Андрей обнаружил, что мама умерла от сердечного приступа. Сейчас он приходит в себя, дружит со сверстниками, осваивает с нуля школьную программу и хочет стать врачом, как мама. Подобных детей в центре немало. Грустные и одинокие в прошлом, сейчас воспитанники «Подростка» начали улыбаться и мечтать. Если гостиница будет также работать и дальше, мы узнаем больше историй со счастливым концом.

Дело жизни

Социальная гостиница находится в Черниковке, в типовом здании бывшего детского садика. Мы прошли через ворота, пересекли двор с клумбами и зашли. О своем визите договаривались заранее, поэтому на входе нас встретила и пригласила к себе Миляуша Мурзагалина – директор социальной гостиницы. По пути до кабинета она провела экскурсию и рассказала, что, когда здесь еще был приют, для нее было важно создать уютную, семейную обстановку. Поэтому в свое время огромные спальни разделили на небольшие комнаты, на окна повесили шторы, а на стены картины, рисунки и портреты воспитанников. Мы дошли до кабинета. Там было светло и спокойно, на стенах висели грамоты и фотографии с мероприятий и соревнований. Осмотревшись, сели на диван и разговорились.

«Подросток» – дело жизни директора. Миляуша Гайдаровна раньше работала школьным учителем. Времена были трудные – девяностые годы, кризис, на руках маленький ребенок, все продукты посчитаны и строго распределены по трапезам. Именно в тот период она часто помогала голодным беспризорникам.

«Приводишь ребенка домой – грустного, несчастного, грязного, а у тебя у самой на всю семью на ужин осталась банка тушенки. Все равно делились. Посидишь с ним, поговоришь, и видишь, как человек меняется на глазах. Тогда я и осознала, что таким детям особенно нужна любовь»

, – рассказала она. Истории подростков со сложной судьбой ей были не безразличны, поэтому, когда пригласили работать директором приюта – согласилась не раздумывая.

– Когда еще работала в приюте, все пыталась понять, почему ребенок из благополучной семьи уходит на улицу, – вспоминала она. – Я много общалась с такими подростками и поняла, что они убегают из-за недопонимания в отношениях с родителями. Только вот убегать им некуда.

Она понимала, что мест, где подростки могли бы получить реабилитационную помощь, нет. Если ребенок находится на грани срыва, если он убегает из дома, страдает от жестокого обращения в школе, то он фактически одинок. Часто такие дети в результате либо оказываются на улице, либо попадают в лечебные учреждения, либо в спецшколы или колонии. Мурзагалина была уверена, что если бы им помогали до того, как пришла беда, то в этих учреждениях воспитанников было бы меньше.

«Проблему нужно расковырять и откупорить, вытащить и помочь разрешить», – часто повторяла директор. Потому она и задумалась, как это сделать лучше всего. Поиски привели ее в реабилитационный центр в Санкт-Петербурге. Когда про него узнала, сразу сняла трубку, позвонила и попросила разрешения посмотреть на все своими глазами. Вернувшись в Уфу, твердо решила воплотить свою идею в жизнь. В результате, в январе этого года обычный уфимский приют превратился в первый реабилитационный центр в Башкирии для подростков, попавших в беду.

Всего в гостинице около двадцати ребят в возрасте от 11 до 18 лет. Всех сюда привели не органы опеки, а сложные жизненные ситуации. У кого-то конфликты в школе, кто-то переживает отсутствие взаимопонимания с родителями, кто-то убежал из дома, кто-то пытался покончить с собой. Дети здесь, в основном, из благополучных внешне семей. Большинство привели мама или папа, но бывало и так, что дети находили центр сами.

– Казалось бы, что может случиться в такой семье? – спросила Миляуша Гайдаровна и в ответ рассказала историю. –

К нам однажды пришел 16-летний мальчик. Его мама повторно вышла замуж, родила от нового мужа троих детей. Новый глава семьи никак не принимал сына от первого брака. С каждым днем обстановка накалялась все сильнее. Так продолжалось до тех пор, пока отчим не выгнал парня за порог.

Родители обеспеченные, органы опеки ими никогда не интересовались, но ребенок по факту остался на улице, а потом пришел за помощью к нам.

Подошел, а она холодная

Наш разговор прервал осторожный стук в дверь. В кабинет вошла заведующая Любовь Петровна. Она пришла за нами. Ребята уже пообедали, и нужно было поторопиться, чтобы застать их на занятии с психологом. Нужно отметить, что здесь всех воспитанников делят по группам, исходя из психологических проблем. У каждой группы свое задание и расписание.

Мы зашли в один из кабинетов. В большом кругу, рука об руку сидели дети, и каждый по очереди извинялся перед другими за все, что сделал. Когда подошло время говорить Андрею, он сильно засмущался, но все-таки выдавил из себя пару слов. Считается, что высокому и крупноватому парню около тринадцати лет. Он здесь уже полгода, и сколько пробудет еще, пока неизвестно – все зависит от судов. Суды Андрею нужны, чтобы сделать документы. Его мама из другой страны, хотя и родила мальчика в России, но не смогла сделать свидетельство о рождении. По этой причине Андрей никогда не ходил в детский садик, ни разу не посещал школу, и практически все время сидел дома, проводя время за чтением книг и компьютерными играми. Сейчас он осваивает школьную программу с самого начала, в настоящий момент остановился на третьем классе, и очень этого стесняется. Судьба оставила след на поведении парня – ему сложно пойти на контакт, поэтому с начала поддерживать разговор было непросто. Но постепенно он к нам привык и рассказал свою историю.

– Сюда я попал после смерти мамы. У нее остановилось сердце. Я в этот момент был дома, сначала часа два-три не понимал, что умерла, думал, просто спит. Потом показалось странным, что даже не двигается. Подошел, начал будить, а она холодная на ощупь.

Я сначала запаниковал, потом успокоился и позвонил нашей знакомой. Та забрала меня на несколько дней к себе, а потом уже отправила сюда.

Отец умер до моего рождения, бабушка с дедушкой упокоились, когда маме было 19 лет – идти мне некуда, и поэтому сейчас стоит вопрос о том, чтобы дальше отправиться в приемную семью или в детский дом. Но я уверен, что мне здесь лучше всего.

Во время экскурсии Андрей показал свою комнату. Он ее делит с соседом, на стене у парней висит большой плакат с тигром, а на тумбочке лежат книги. Андрей очень любит читать Стивена Кинга, и пролистывает биологию и анатомию. Это не праздный интерес, Андрей мечтает стать врачом, но приравнивает возможность получить эту профессию к чуду. Пока мы разглядывали его библиотеку, парень объяснил, что стал таким стеснительным, потому что целый год никуда не выходил из дома – просто не захотел. Он добавил, что так бы ни за что и не вышел, если бы не смерть мамы.

– За то время, пока я сидел дома, набрал большой вес. Все говорят, что я красивый и хороший мальчик, но я просто урод. Но это неважно, я просто все время думаю, как бы мне поступить в медицинский, но с такими знаниями кажется, что это вообще невозможно.

Мама просто его боится

Пока мы разговаривали с Андреем, к нам подсела Ангелина. Она только что вернулась с кухни, где помогала готовить полдник. Эта девочка здесь всего два месяца. В центр ее привел серьезный конфликт с отчимом. До пяти лет Ангелина жила с бабушкой в деревне. Затем ее к себе забрала мама, тогда и начались серьезные проблемы.

Когда меня забрала мама, я не могла понять, зачем она это сделала. Я не понимала, почему должна жить с совершенно чужой тетей. Я не понимала отчима, который с пяти лет начал меня бить. В итоге в шесть я уже начала уходить из дома, так и попала в приют в первый раз. В тот момент стоял вопрос о лишении родительских прав, но все вроде как наладилось, и меня отправили домой. Я верила в лучшее, но отношения с отчимом остались прежними.

Каждый раз тот меня избивал все яростнее. Однажды удары были такой силы, что я не смогла встать. Это случилось из-за того, что братик вернулся домой слишком поздно. Отчим сказал, что в этом моя вина, а, значит, я сама и буду получать. После этих слов он встал, взял зарядку от телефона и начал меня ею хлестать.

Он бил меня руками и ногами, и всем тем, что попадалось под руку, таскал за волосы и ругался. Это продолжалось до тех пор, пока я не ударилась об шкаф и не потеряла сознание. На полу пролежала несколько часов – с вечера до поздней ночи. Пришла в себя, когда все уже спали. Ко мне так никто и не подошел, и мама тоже. Я ее понимаю, она отчима боится, а еще квартира оформлена на него. Маме не хочется оставлять второго ребенка без отца.

Ангелина после этого случая побоялась жить в одном доме с отчимом, хотела уйти в детский дом, но в итоге сбежала и через полицию попала в приют, а потом по своей воле – сюда, в социальную гостиницу. Она свою маму любит, но после «Подростка» хочет поехать к бабушке. У Ангелины, как и у многих детей здесь, есть своя мечта: «Я думаю стать врачом, потому что хочу, чтобы как можно дольше была жива и здорова моя бабушка. У меня к маме есть чувства, я по ней скучаю, но и так жить больше не смогу».

У меня не было нормальной семьи

После разговора Ангелина повела нас показать компьютеры. За одним из них сидел Раиль. Это веселый тринадцатилетний мальчишка небольшого роста. Раиль любит шить и обеспечивает ребят фартуками и халатами для работы на кухне. Есть у него еще одно увлечение – вязание. Вечерами он часто, вооружившись круговыми спицами и нитками, создает пока еще немного кривоватые шарфики.

У мальчика очень сложные отношения с родителями. Из-за постоянных ссор и скандалов он часто сбегал из дома, что приводило к новым конфликтам. Как бы Раиль не скрывал, он очень любит свою маму и с грустью говорит о ней. После долгой работы с психологами как-то раз он решил ей позвонить и попроситься домой на выходные, но мама ему отказала. Это окончательно выбило Раиля из колеи, и теперь воспитателям снова предстоит серьезная работа – он сильно обижен и пока очень не хочет возвращаться домой.

– Я закончил седьмой класс, учусь так себе, потому что я поменял уже школ девять. После того, как я попал сюда, меня перевели в соседнюю с гостиницей школу. Мне там нравится, и я бы хотел в ней остаться и дальше. У меня есть брат и сестра, которых я очень люблю.

Мама и папа тоже есть, хотя от них толку никакого. Мама говорит, что я неуправляемый, но это не совсем так.

Дома постоянно были ссоры и крики, я часто собирал вещи и уходил на улицу, ночевал у друзей, шатался по улице, спал в подъезде. В последний раз сам пришел в отделение полиции. Подумал, если поймают, будет только хуже. Прожил так четыре месяца, а потом на консилиуме сказали, что меня нужно либо перевести в гостиницу, либо обратно к родителям. Я рад, что пришел сюда. Здесь ко мне хорошо относятся. Если возникает какая-то проблема, пытаются помочь. Мы как одна семья, часто собираемся все вместе за столом – воспитанники, воспитатели, директор. Поем песни, разговариваем. У меня семьи-то, можно сказать, никогда нормальной не было. Не было такого, чтобы болтали по душам, не помню, чтобы я с мамой за руку шел. Я все время свое прошлое вспоминаю, и слезы наворачиваются. Я рад, что оказался здесь. Если бы сюда не попал, то опять бы бегал по улице. Сами понимаете, что не спортом я там занимался.

Собака, ты мой друг?

Пока мы разговаривали, всех детей позвали на репетицию, на носу был концерт для родителей и гостей. Ведущей взяли Алису. «Она хорошая девочка, талантливая, но сложная, запуталась в свое время, сбилась с пути», – так, со слов педагогов, прошло мое первое заочное знакомство с ней. У нее сложные отношения с мамой и желание во всем разобраться самой, но переезд в дом матери был необходим после неожиданной смерти папы. Сойтись характерами с матерью не получилось, Алиса часто сбегала, прогуливала школу. А потом надоело, и девочка попросила школьного психолога помочь. Так ей и посоветовали обратиться в социальную гостиницу. Теперь она готова вернуться в семью и понимает, что будет делать дальше.

Найти Алису даже после репетиции было нелегко – она все время занята какими-то делами. Когда чуть освободилась, ей удалось, наконец, уделить немного времени и нам.

– Здесь я пробыла три месяца. Я сама сюда пришла, сама отсюда и ухожу. В социальной гостинице никто никого не держит, если все в семье налаживается, то мы можем вернуться домой. У меня там были проблемы в отношениях с мамой, я начала с ней жить после того, как три года назад умер папа. Помню, он тогда лежал на диване, что-то читал в телефоне, я собиралась в школу.

В какой-то момент начала его звать, а он не двигается. На учебу в этот день не пошла – была такая сильная истерика, что я не могла даже сдвинуться с места. Потом, помню, вышла на улицу, села на скамейку около соседнего подъезда и просто рыдала до вечера - в марте, в холод. В этом году папе бы исполнилось 50 лет.

Его день рождения отпраздновала здесь – не могу смириться с тем, что он умер. Папа всегда был лучшим другом. Я никогда не могла его обидеть, как и он меня. Даже если ссорились, папа всегда подходил и говорил: «Собака, ты мне друг, давай мириться?». После этого сразу все снова налаживалось. Теперь я здесь, мне нравится – и мероприятий много, и воспитатели хорошие. Они действительно пытаются помочь. С учебой у меня все было туго, и школа моя мне не нравилась. Сейчас я неплохо заканчиваю девятый класс, думаю, куда мне пойти дальше – либо остаться до одиннадцатого класса, либо поступать в торгово-экономический колледж на туризм, либо в педагогический на учителя информатики, либо в училище искусств на театральное или музыкальное отделение.

Закончив рассказ, Алиса пошла к остальным детям на улицу. В это время все занимались и играли с мячом на спортивной площадке школы по соседству. Она проводила нас до ворот, засмеялась и пожелала удачи. Здесь много таких детей, как Алиса. В прошлом грустные и одинокие, здесь, в социальной гостинице, они начали улыбаться и мечтать.

Found a typo in the text? Select it and press ctrl + enter