Почетное звание «Миллионный житель Уфы» счастья не принесло

На самом же деле все эти трое суток в обкоме и горкоме КПСС, исполкомах, отделах ЗАГСа и родильных отделениях всех больниц города фактически шли выборы семей, которым предоставлялась счастливая возможность воспитывать ребенка-"миллионера". Всем этим условиям удовлетворяли только три на тот момент ожидающих наследников уфимские семьи — Зариповых, Базаровых и Сошниковых.Избранные партией— Мне сообщили о том, что мой ребенок миллионный житель, только на третий день, — рассказывает мать Петра Сошникова Евгения Петровна. — Причем постоянно в роддоме все шушукались, переговаривались, так, что я понимала — говорят обо мне. Я терзалась в догадках, что же случилось? Закрадывались мысли: "Может быть, я в чем-то провинилась?" Но потом пришла целая делегация и объявила: "Поздравляем вас, Евгения Петровна!" Я крайне удивилась. Нет, я понимаю, конечно, поздравление с рождением ребенка. Но удивил официальный тон. И тут мне сообщили: "Ваш сын стал миллионным жителем Уфы". Первые впечатления? Сначала я не понимала столь важный факт, потом, осознав, обрадовалась, и гораздо позже наступило время, что сожалела об этом. А сейчас… привыкла, что ли… Но, тем не менее, не возникает никакого желания это афишировать.В момент рождения второго ребенка Евгении Петровне было 23 года. Ее подругам "по счастью" — Шагиде Зариповой — 24, Манзуре Базаровой — 31. Фотографии молодых матерей обошли все газеты, вес, рост их детей весь город знал назубок, также каждому жителю Уфы было известно, что Манзура трудится оператором на моторостроительном объединении, а ее 36-летний муж Ринат — слесарь того же предприятия, а новорожденный мальчик их третий ребенок. Что Шагида Зарипова — повар на кондитерской фабрике, 23-летний супруг Хамит, окончив техникум, распределился на "Геофизприбор", и родившаяся дочка — первенец в молодой семье. Что семья Сошниковых — Евгения и Григорий из интеллигенции, получили высшее образование в авиационном институте и теперь работают инженерами, и их младенец второй по счету, у супругов уже растет дочка Катенька. На самом деле и социальный статус будущих родителей миллионных детей, и образование, и количество детей, национальность супружеских пар — русские, татары, башкиры — и даже возраст оказался предметом жесткого отсева.Твердой партийной рукой из списков претендентов вычеркивались матери-одиночки и состоящие в гражданском, а не официальном браке. Затем "вылетали" те родители, хотя бы на одного из которых поступали сигналы в милицию, товарищеские суды или на производство о пристрастии к спиртному. Не мог появиться "юбилейный" ребенок и в семье, где муж или жена не работают или не учатся (в категорию "неблагонадежных" попадали и домохозяйки — такой социальный статус в советской стране не приветствовался). Об оставшихся после первого отбора наводили подробные справки по месту работы (в идеале — должны быть ударники труда и передовики производства), правоохранительных органах (не дай Бог судимость), профсоюзах, домовых комитетах и общественных организациях (нельзя, чтобы отец и мать посещали церковь или непристойно вели себя в быту). И, наконец, последний этап: вердикт выносили медики — новорожденный абсолютно здоров. Счастливые родители узнали о том, что их ребенок — "миллионный", вместе с другими жителями Уфы и республики также 14 августа. Никто тогда даже не смел предположить, что три "чада" — избранные. Правда, не Богом, а партией. И добрую весть в роддома принесли не ангелы, и даже не акушерки, а секретарь уфимского городского комитета КПСС в паре запредом горисполкома. 25-летнего Григория Сошникова срочно вызвали в партком нефтезавода и, ничего не объясняя, погрузили в черную "Волгу", в которой уже находились официальные лица. Так счастливый отец был доставлен в роддом, чтобы услышать поздравления с тем, что его ребенок стал избранным жителем Уфы.Роженицы Шагида Зарипова, Манзура Базарова и Евгения Сошникова тогда были счастливы. К детям в качестве подарка от государства прилагались новые квартиры. Лишь спустя несколько лет и мамы, и папы познали обратную сторону возложенной на них миссии воспитания миллионного жителя. Но больше всего тяготились этой "избранностью" дети. Лилия Зарипова, Салават Базаров и Петр Сошников стараются скрывать "почетность" своего появления на свет. Регулярно к их персонам накануне дня рождения проявляет интерес пресса, а в нынешнем году — 25-летия героев — особенно. Парни и девушка с юных лет к этому привыкли, но радости, естественно, не испытывают, поэтому-то и отбиваются от прилипчивых журналистов. Тем более, что, по словам их родителей, счастья их "избранность" им не принесла."Порченная" жизньРодители горожан-юбиляров уверены, что главной причиной их несчастий стала людская зависть. А Евгения Петровна Сошникова уверена, что злые люди даже сглазили ее сына. Петр, несмотря на то, что родился богатырем — четыре килограмма, часто болел. А с пятого класса ему стало трудно учиться, потому что подростка мучили необъяснимые головные боли. Экстрасенс, к которому обратилась семья, безапелляционно заявил, что на ребенка навели порчу.— Еще в роддоме мне начали завидовать соседки по палате, мол, почему твой ребенок, а не мой, стал миллионным, — вспоминает мать Петра. — А когда от обкома нам дали двухкомнатную квартиру, завистников стало еще больше. Гордость? Боюсь, что уже нагордились на свою беду. Даже на работе приходилось скрывать. Но ведь ребенок ни в чем не был виноват. А его даже в детском садике попрекали воспитательницы. И так всю жизнь. Но теперь, когда ему — 25 лет, я надеюсь, что все это прошло, и никто больше не будет вспоминать его "миллионерство".Миллионные семьи живут небогато в тех самых квартирах, которые им выделила партия за рождение детей. Зариповы — в панельном доме в Зеленой роще, Сошниковы — в типовой девятиэтажке, Базаровы — в микрорайоне Инорс, подъезд их дома напоминает гарлемские трущобы, исписанный граффити. Отец Салавата — Ринат Базаров скончался в 1997 году, мама — Манзура Бадретдиновна три года назад вышла на пенсию, и, как ее покойный муж, с которым она прожила счастливую семейную жизнь, ни разу не сменила запись в трудовой книжке. В отделе кадров УМПО, куда обратились репортеры "МК", почти сразу же вспомнили чету Базаровых. Их портреты — передовиков производства — висели на доске почета у центральной заводской проходной. От коллектива моторостроителей в гости к миллионному семейству посылали делегации с поздравлениями от профкома и цеховых друзей. Сейчас, конечно, делегации уже не ходят.25-летний Салават Базаров давно уехал из Уфы и живет в селе в Иглинском районе Башкирии.— Ему деревенская жизнь ближе, — объясняет старшая сестра миллионного жителя Уфы Гульшат.Парень в восьмом классе получил сильное сотрясение мозга и не смог даже закончить школу. Родителям заявил, что в учебное заведение больше не пойдет, и принялся сиднем сидеть дома. Родственники особо не возражали — у старших детей уже народились внуки, и кому-то нужно было с ними нянчиться.— Хоть какая-то от него была помощь, — объясняет сестра.Когда Салавату исполнилось 18, родственница устроила брата торговать на инорсовском рынке, потом парень трудился разнорабочим на автомойке.— А что делать, работы ведь никакой нет, — вздыхает Гульшат. — А жить как-то надо. Салават не гордый, хоть и знаменитый. Вот и пошел со мной работать на рынок. Теперь ждем, когда он женится. Найдем ему невесту и обязательно свадьбу сыграем.— А где его 25-летие будете отмечать?— В деревне, вместе со всей родней. Не думаю, что они, трое миллионных детей, в этом году встретятся. Уже слишком разные они…— От всех людей идет общий негатив, который сильно отражается на психике, — рассказывает мама Петра Сошникова. — Вроде бы люди и не завидуют нам, но при этом очень радуются, когда у нас что-то не так. Но мы же не виноваты, что так сложились звезды. Мне кажется, что проблемы со здоровьем у моего ребенка именно из-за какого-то людского злорадства происходили. Петю даже в армию не взяли…Мать Лилии Зариповой наотрез отказалась разговаривать с нашими корреспондентами:— Хватит, моей дочке и так вы слишком много горя принесли…Младшая сестра Зариповой заметила, что Лиля велит ничего говорить репортерам:— Она устала от этой сомнительной славы, — прокомментировала родственница.Подарок, отнятый историейКроме того, что родителям знаковых детей выдали квартиры, как сейчас выясняется, не в лучших районах ставшей благодаря им миллионной Уфы, отпрыскам во всеуслышанье было обещано: как только ребятишки достигают 18-летия, они получают в качестве дополнительного подарка по автомашине "Волга". В 1998 году Лилия, Салават и Петр отправились в мэрию за ключами от обещанных авто, но там "счастливцев" развернули:— Мы вам ничего не обещали.Салават, Лилия и Петр будучи маленькими встречались часто. Их собирали вместе, когда в город приезжала очередная делегация из братской страны. Водили на экскурсии по музеям, устраивали вечера дружбы с иностранцами, представляя им миллионных жителей Уфы, и обязательно, несколько лет подряд устраивали им встречи на каждое 1 сентября.— Может быть, потому что на них возлагалась слишком большая ответственность, — сейчас пожимают плечами родители. — Им и в детском саду, и в школе все время напоминали о том, что они должны быть гордостью города, а подтягиваться под эту планку детям было тяжело. Да и от нас, родителей, требовали, чтобы мы воспитали детей "достойными звания". А у нас не получалось…— Когда Петя ходил в садик, все тыкали пальцем, — вспоминает Евгения Сошникова. — Помнится мне, в школе Петю перевели в другой класс, и бывшая классная руководительница сильно обиделась за то, что у нее отняли знаменитого ученика. А мы даже не знали, что его собираются переводить. Просто поставили нас перед фактом. Петя — самый обычный ребенок, не вундеркинд. Но все почему-то считают, что он какой-то особенный. Мальчик даже в школе-то средне учился. Теперь Петр этот факт скрывает, и его раздражает, когда начинают расспрашивать, задавать дурацкие вопросы.Повзрослев, миллионные дети стали видеться все реже и реже. В последний раз встречались на свои 16— и 18-летие, ходили на берег реки Белой и мечтали, как хорошо сложится их взрослая жизнь. Однако надежды даже на получение предмета зависти многих в 80-х — автомобиля "Волга" не оправдались. Новая власть миллионным жителям Уфы ничего не была должна.В кругу семьи об этом не говорятСошниковы — самая обыкновенная семья. Родители, двое детей. По словам Евгении Петровны — "простая ячейка общества". Мама по образованию — технолог, в настоящее время трудится в научно-исследовательском институте при УГАТУ. Сам Петя имеет диплом.УГИСа и зарабатывает на жизнь в должности менеджера. Помимо того, что у Петра на носу юбилей, этот год ознаменован для него еще одним ярким событием в жизни — в январе справил свадьбу, и теперь со своей женой живет отдельно.— У невестки моей прекрасное имя — Арина, ровесница Пети. До свадьбы они встречались довольно долго, но, наконец, решили узаконить свои отношения. Девушка хорошая, мне очень нравится, окончила ВЭГУ. И родители у нее хорошие и приличные люди, мы с ними дружим и ходим в гости.— Переживали, наверное, на свадьбе?— Да… С самого утра плакала, — Евгения Петровна улыбается. — Не то, что мне было жалко отдавать сына, слезы текли от осознания того, что дети выросли. Я передала его в надежные руки. Конечно, совсем не хотелось, чтобы он был один. Раньше гулял с друзьями, а теперь несет ответственность за свою семью. Это все-таки дисциплинирует. Поживут, а потом даст Бог — внуки появятся. И, естественно, любой матери хочется, чтобы ребенок был счастлив.— Арина знает, что ее муж — миллионный житель?— Может, и знает. Мы на эту тему не разговаривали. Вообще, у нас в кругу семьи как-то негласно принято эту тему не поднимать.Может быть, поэтому у "миллионных" детей, на которых делала ставку советская власть и демонстрировала их как свое достояние, жизнь сложилась не совсем так, как им хотелось бы? Ведь главные почести этим людям были обещаны во взрослой жизни, детям вбивалось в головы с детства, что их задача — представлять родной город. А как только ребята выросли, оказалось, что никому они и не нужны. Тем более, что все семьи — среднего достатка, больших денег не заработали, и помощь от власть предержащих им была бы кстати. Однако государство, высоко подняв счастливых новорожденных на старте и наобещав многих благ, внезапно повернулось спиной к избранным уже в начале жизненной дистанции. А для тех, кто был обласкан властью, такой поворот событий может стать роковым. Забытые всеми миллионные дети сейчас пытаются строить свою жизнь заново. Так, как они бы хотели сами, если бы однажды кто-то не решил все за них, зафиксировав факт их рождения как главное жизненное достижение.Альбина ИБАТУЛЛИНА, Дмитрий КОЛПАКОВ, Сергей ЛЕСУНОВ, Фаина ПЕРОВСКАЯ.Архив «МК»:12 августа 1980 года Уфа стала одиннадцатым в РСФСР городом с миллионным населением.Перед Великой Октябрьской социалистической революцией в городе проживало 112,7 тысячи человек. За годы Советской власти благодаря постоянной заботе Центрального комитета КПСС и Советского правительства, при братской помощи трудящихся всей страны Уфа стала крупным промышленным, научным и культурным центром. В городе ускоренным темпом развиваются различные отрасли промышленности, ведется техническое перевооружение, механизация и автоматизация всех процессов производства. Неуклонно растут объемы товарооборота, общественного питания, реализация бытовых услуг. Только в течение 1970 — 1980 годов введено в действие 4 млн. квадратных метров жилья. Включившись в социалистическое соревнование за достойную встречу XXVI съезда КПСС, трудящиеся ордена Октябрьской революции города Уфы полны решимости досрочно завершить задания 1980 года и пятилетки в целом, внести достойный вклад в строительство коммунистического общества в нашей стране.(Из сообщения статистического управления Башкирской АССР).