Алексей Симонов: ««Сериал «Звезда эпохи» - настоящая порнография»

- Чем я только не занимался - востоковедением, геофизикой, рубкой леса, был плотником, столяром и даже пекарем, - признается 74-летний Симонов. - Еще книжки писал и занимался художественным переводом.

Только в тридцать лет Симонов обратился к кино, в котором провел потом еще два десятилетия своей жизни.

- Как раз этот период могу назвать наиболее воспроизводимым, - добавляет он. - Потому что остались материальные воспоминания, к которым всегда легко обратиться.

Симонов тут же добавляет, что следующие двадцать лет он посвятил Фонду гласности и журналистике, «хотя полностью кино не оставил».

- Но журналистика, как ни странно, ославляет от себя мало следов, - говорит он. - У Бориса Слуцкого в стихотворении были строчка: «Короткая – как у газеты – жизнь, измятая – как у газеты – смерть». Хотя мне хочется верить, что и из этого периода есть, что вспомнить.

И все же больше режиссер говорит о своем киношном опыте.

- Это сейчас среди режиссеров модно быть сосценаристом или сценаристом своей картины, - говорит Алексей Кириллович. - А в мое время все было иначе. Тогда я принял участие в фильме «Принцип Калины», который снял Ефим Резников. Это картина об уникальном человеке, которому очень подходит стихотворения Евтушенко «Кладбище китов».

Главного героя Александра Калину писатель и называет человеком-китом: такие люди, «сочные, чудики», не похожие на других, ему нравились всегда.

- Одним из них и был Александр Исаевич Калина, - вспоминает Симонов. - Он был моим большим другом, который в 46 лет был вынужден уехать в Америку.

Ученый, бывший консультантом Госплана, успешно защитивший кандидатскую диссертацию, все же чувствовал в себе потенциал, который не мог реализовать на родине.

- В Америке он стал классиком науки и инженерных дел, - рассказывает режиссер. - Прославился тем, что изобрел принцип Калины, который вошел в учебники по гидродинамики.

Этот ученый создал возможность строить гидроэлектростанции, которые на 15-20% эффективней по КПД, чем ныне существующие. Но его мысль настолько революционна, что построено таких станций всего шесть по всему миру.

- Он мне стихотворение про китов напоминает потому, что они специально ездили на море в Исландии, где проходила часть съемок, чтобы посмотреть на резвящихся китов, - добавил режиссер. - Надо сказать, что мне по сей день хотелось бы, чтобы эти открытия были сделаны здесь во благо энергетики и всей страны.

Как Утесов избежал второго обрезания

Первой самостоятельной картиной Симонов стал фильм 1971 года «Утесов», с героем которого автор был в теплых отношениях.

- Тогда ему было 75, но пятью годами ранее я присутствовал на его 70-летии, - вспоминает Симонов. - Тогда одной из главных интриг была дилемма, какое же звание Леониду Осиповичу присвоят.

Суета вокруг этого вопроса забавляла и самого именинника, который накануне вечером собрал гостей и начал изображать в лицах разговор, которых мог произойти у людей, присваивающих подобные регалии.

- Он даже немножко выпендривался, - смеется Алексей Кириллович. - И изображал, что «народного нет смысла давать, потому что он уже народный артист РСФСР», и так далее, опустившись до Знака почета. Но на следующий день на торжестве Екатерина Фурцева только и успела сказать «народному артисту Советского союза...», а дальше зал встал и аплодировал двадцать минут — таких аплодисментов Фурцевой ни разу в жизни не удавалось сорвать.

Симонов вспоминает, что ему было принципиально важно сделать картину полностью документальной: он не хотел светиться в кадре рядом с Утесовым и не желал, чтобы его голос звучал даже во время вопросов за кадром. Поэтому он при подготовке картины перевел вопросы в титры на экране, «чтобы в фильме только Утесов и пел, и говорил».

- У меня тогда были проблемы и с репертуаром певца, - добавляет Симонов. - Директор творческого объединения «Экран», прочитав в сценарии фразу о том, что Утесов должен петь «С одесского кичмана», вдруг надулся и сказал, что этому не бывать. Я сильно возмутился, ведь как можно запретить ее петь в фильме, когда сам Сталин просил Утесова ее исполнить. В общем мы спорили, поругались, потом меня вернули и заставили извиниться. Я извинился, но кичман в фильме остался.

Еще одна смешная история случилась, когда в картине Леонид Осипович рассказывает известную байку. Как-то он после долгого перерыва снова приехал в Одессу, сильно волновался, мечтал, как после концерта отправится в гостиницу «Красная», сядет над морем и будет потягивать коньяк. В итоге концерт и вправду прошел блестяще, довольный Утесов сел в машину, но тут на капот бросилась женщина:

- Стойте! Вы Утесов?

- Да, я Леонид Утесов.

- Яшка, беги сюда! Смотри: это Утесов, вот он умрет, и ты никогда его больше не увидишь!

Веселая история, но она пришелся не по нраву главе госкомитета по телевещанию Лапину, который считал, что «негоже смеяться зрителям над пожилой женщиной».

- Тогда я пришел к старику, фильм ему, кстати, понравился, - вспоминает Симонов. - И попросил позвонить Лапину с просьбой не убирать этот эпизод из картины. Леонид Осипович сначала долго отнекивался, говорит, что страшно не любит и боится говорить с начальством, но потом согласился. Он дозвонился: «Здравствуйте это народный артист Леонид Утесов. Сергей Георгиевич, скажите, пожалуйста, почему меня второй раз в жизни обрезают?»

«Соловьев-Седой был лилипутом человеческого роста»

Не менее любимым своим детищем Симонов считает картину «про еще одного чудика - композитора Василия Соловьева-Седого».

- Это вообще большое счастья снимать фильмы про пожилых чудиков, - уверен документалист. - Хотя от этого работа не становится менее тяжелой, чем есть.

Главного героя режиссер охарактеризовал как «лилипута совершенно нормального человеческого роста».

- Когда я погружался в работу над фильмом, было полное ощущение, что в союзе осталось только два композитора, - вспоминает автор. - Это Дунаевский и Соловьев-Седой — получалось, что он написал все песни на свете.

Во время создания киноленты Василий Павлович настоял, чтобы для фильма отсняли один вокальный коллектив из Магнитогорска — много лет назад там отлично исполнили песню композитора «Ехал товарищ Буденный...»

- Мы сначала два месяца этот ансамбль разыскивали, - смеется Алексей Кириллович. - Потом оказалось, что он заметно изменился в составе, но песню снова отрепетировали. И сам я эту композицию слышал сотни раз во время суматохи по подготовке эпизода. И вот пошла, наконец, запись одной из частей песни: «Отомстим за колхозы, за горючие слезы, в наши казацкие руки саблю только дай!»

- Я был в панике: вырванные из контекста слова звучали по тем временам страшно, - смеется режиссер. - Потребовал себе текст, оказалось, так действительно писал автор. Оказывается, уже много лет люди эту песню пели, ничего не боясь.

Но документалист не скрывает, что знаменитый композитор обладал некоторым гонором, который проявился и в период работы над фильмом. Тогда оказалось, что лента состоит не из пяти частей, как планировались, а из шести.

- Мне не жалко, просто нам бы не заплатили за переработку, - объясняет Алексей Кириллович. - И я попросил Василия Павловича позвонить начальству и лично попросить о шести частях — тогда съемочная группа получила бы в полтора раза больше денег. Но он ответил: «А я тут причем?»

Прошло полгода после этого случая, композитор отпраздновал свое 70-летие, получил звание народного артиста СССР.

- И вдруг он мне звонит, - продолжает режиссер. - И спросил — нельзя ли ему копию фильма сделать? Отвечаю ему: «А я тут причем?». Он только ответил: «Понял».

«Мир Улановой» я создавал в нечеловеческих условиях»

Но среди всех работ, есть у Симонова одна, которую он делал лично, но своей не называет до сих пор.

- Кино не зря называют синтетическим видом искусства, - рассуждает он. - Там ты зависишь от оператора, от художника, от звука и очень сильно от артистов. Только уникумы вроде Тарковского или Германа могут все себе подчинить и сделать в точности так, как хотят изначально. Вот и у меня есть работа, которая моя, но одновременной своей я ее не считаю.

Речь идет о документальной ленте «Мир Галины Улановой», которая далась режиссеру очень тяжело.

- Я делал ее из чужого материала, - рассказывает он. - Прошлые авторы или были изгнаны, или сами сбежали. И вот я из огромного восьмичасового объема сделал 40-минутный фильм. Очень нехороший. Там была сценаристка, уверенная в своей непогрешимости, но ее сценарием я не пользовался.

В итоге Симонова буквально заставили перекроить работу, результатом чего с тал готовый вариант - «Мир Галины Улановой». Ленту принята довольно благосклонно. Как сказал сам автор, «как минимум монтаж уж точно приличный».

- Вместе с тем я не могу сказать, что я ею не горжусь, - добавил Алексей Кириллович. - Ведь делал я ее в нечеловеческих для себя условиях.

Но и после выхода не обошлось без скандала, ведь историю создания картины писатель изложил в очерке.

- На это мне известная журналистка Инна Руденко ответила статье в «Комсомольской правде» на полторы страницы, обвиняя во всех грехах, - добавил он. - Правда, потом мы с ней подружились, долго работали вместе в жюри премии Сахарова. Но к этому разговору больше никогда не возвращались: она осталась при своем мнении, я - при своем.

Но как любая работа картина все же затянула увлекающегося мастера, поэтому без приятных воспоминаний не обошлось.

- То как двигалась 70-летняя Уланова можно прибавить к моей коллекции историй о любимых чудиках, - улыбается он. - Помню, я придумал эпизод, в котором балерина должна была делать свою утреннюю гимнастику, но она категорически отказалась сниматься.

Чуть позже режиссер выяснил о банальной причине отказа: просто у Галины Сергеевны не было подходящего костюма. Из ситуации быстро нашелся выход: униформу взяли у ученицы Улановой Катерины Максимовой.

- Причем костюм ей пришелся совершенно в пору, - добавил Симонов. - А увидев «легкую» зарядку Галины Сергеевны, я сказал, что если бы я разок так согнулся, меня мог бы привести в обратное положение только подъемный кран.

«Миллион для Никулина – моя заслуга»

Запомнилась режиссеру и история создания документального фильма «Прощай, старый цирк!» о последних днях жизни старого цирка на Цветном бульваре.

- Директором был Юрий Никулин, и он хотел гарантий, что после сноса у него будут деньги возвести новое хорошее здание, - рассказал Алексей Кириллович. - И он позвонил, предложил идею картины. Но я поставил условие, чтобы Никулин сам снимался в ней — просто производить абстрактные съемки цирка мне не хотелось.

Действительно, артист лично водил съемочную группу по конюшням, арене и закулисью, рассказывал о планах на будущее.

- Но самое интересно было не это. Гораздо занимательнее было наблюдать за Юрием Владимировичем в директорском кресле, - улыбается писатель. - Должен сказать, что это был человек абсолютно демократичным. Определить, с кем он разговаривает по телефону, было невозможно — он с зоотехником разговаривал точно так, как с заместителем министра.

По наблюдениям режиссера, с точки зрения кинематографа, можно разделить всех клоунов на три типа. Есть артисты «общего плана» — они являются частью всего представления, всегда ярки и забавны. Есть клоуны «среднего плана», когда зритель видит его «по самые причинные места». Кстати, к таким артистам он относит Карандаша. Но, по словам Симонова, самым опасным для коверного является «крупный план», при котором уже становится видно, что клоун не живет, а работает.

- Было только пять-шесть клоунов, которые выдерживали крупный план, - продолжил Симонов. - И одним из них был Юрий Никулин — даже вблизи было видно, что он живет своим творчеством, а не просто работает.

Фильм показали как раз к закрытию цирка, прощание с которым, как вспоминает режиссер, было очень трогательным.

- Пришли многие известные артисты, я взял множество интервью, - вспоминает он. - Даже познакомился с уникальным человеком, который 35 лет проработал в цирке зоотехником.

Лента принесла не просто удовольствие зрителям, но и очевидную пользу ее инициаторам. Симонов до сих пор очень гордится случаем, который произошел буквально сразу после премьерного показа.

- Никулин отправился на совещание в Моссовет по поводу строительства нового здания, - рассказал Алексей Кириллович. - И вдруг у меня раздается звонок и голос Никулина: «Ну, мальчик, спасибо тебе! Мне дали еще один миллион, как раз посмотрели твой фильм, так что этот второй миллион — твоя заслуга!»

«На съемках «Обыкновенной Арктики» меня затравили»

Вспомнил киношник и о своей первой игровой картине «Обыкновенная Арктика», съемки которой стартовали в 1973 году.

- Материал мне посоветовал отец, - вспоминает он. - И на Ленфильме мне сказали, что возьмутся за работу, если сценаристом будет Симонов-старший. Но отец писать отказался, я составил сценарий сам, вот только взял с него обещание подписать готовый текст.

В работе над игровой лентой Симонов впервые столкнулся с проблемой писателя и журналиста в одном лице. Фильм создавался по одноименному рассказу Бориса Горбатова, с которым дружил Константин Симонов.

- Оказалось, что Горбатов был превосходным журналистом, но средним писателем, - поясняет автор фильма. - И факты он описывал жестко, четко, а потом окунал их в социалистический сироп. Но ведь кино — это отделение слов от действия, оно должно быть важнее слов.

Потому дебютная художественная работа режиссера получилась намного жестче текста, хотя создавалась очень близко к нему.

- Настолько жестче, что зампредседателя Гостелерадио Энвер Мамедов мечтательно сказал: «Где же прозрачный романтизм горбатовской прозы?», - рассказывает он. - А ее там уже вовсе не было.

После этой фразы Мамедова у режиссера даже попытались отобрать его работу и дать кому-то другому на монтаж.

- Вообще меня на Ленфильме не любили, я ведь вроде как блатной получился, - сказал Симонов. - Травля в процессе съемок шла постоянная. Тем более мне из-за этого сплавляли все, что плохо ходило, ехали и работало.

Режиссер признается, что игровой дебют ему дался большой кровью.

- Для меня сложность была еще и в том, что я не умел по-настоящему хорошо работать с артистами, - рассуждает он. - А ведь в картине собрался звездный состав: Олег Даль, Виктор Павлов, Ролан Быков, Олег Анофриев, Афанасий Кочетков.

Все перипетии окончились тем, что фильм все же приняли, но положили на полку на 14 лет. Только в 1989 году он был показан по телевидению.

«Отец не похоронен на Новодевичьем кладбище»

Один из последних фильмов Алексей Кириллович называет самым сложным для себя.

- Во-первых, без практики пропадает навык, - объясняет он. - Во-вторых, тема оказалась более ответственной. Я долго смотрел передачи и сериалы про жизнь отца и понял, что постоянно терпеть это издевательство невозможно.

Сын знаменитого писателя считает неприемлемым для себя «терпеть пятерку одних и тех же история, наполовину придуманных или украденных у своих же собратьев-журналистов». Одним из кощунственных произведений на эту тему режиссер назвал сериал «Звезда эпохи» об актрисе Валентине Серовой.

- Хорошо еще, что в фильме не Симонов, а Семенов и Седова вместо Серовой, - комментирует он. - Это был максимум того, что можно было бы сделать, чтобы отодвинуть себя от этой порнографии.

Но правительство Москвы, которое спонсировало создание сериала, через некоторое время предложило Алексею Симонову снять документальный фильм об отце, и картина «Ка-Эм» вышла в свет в 2005 году.

- Просто так его называли все домашние, даже мы, дети, а тем более товарищи и коллеги.

Картина состоит из двух частей, первая называется «Легко ли быть Симоновым», вторая - «Камень памяти». Я показал свою ленту практически во всех творческих домах. Но в год тридцатилетия смерти папы первую часть картины показала «Культура», а вторая разок прошла по кабельному каналу, и большая аудитория ее не видела.

- Многие не знают, что отец не похоронен на Новодевичьем кладбище, как было объявлено в официальном некрологе в 1979 году, - рассказал Алексей Кириллович. - Он завещал развеять свой прах над Могилевом на том поле, где он встретил полковника Кутепова.

Семья Константина Симонова сделала это вопреки указаниям власти, в узком кругу близких. В 2005 году во время съемок режиссер вместе с двумя сестрами на автобусе отправился на то поле вновь, «по дороге вспоминая отца».

- Там он увидел 32 стоящих в обороне немецких танка — это были первые битые танки, попавшие в советскую прессу. Именно тогда он поверил, что эту войну можно выиграть.

Юлия ЛЕЖЕНЬ.