В России вышла мелодрама «Доктор Лиза» — потенциальный зрительский хит 2020 года

Фильм Оксаны Карас («хороший мальчик», «Выше неба») начинается с такого эпизода: хозяин квартиры Глеб (Анджей Хыра) поднимает с дивана помятого незнакомца (Евгений Сытый) с анамнезом, привычным для подопечных фонда «Справедливая помощь» (приехал в Москву, остался без средств, потерялся). Тот суетливо отчаливает в неизвестном направлении, едва не прихватив дорогие часы — подарок Глеба своей супруге Лизе (Чулпан Хаматова) на 30-летие совместной жизни.

Эти часы задают смысловой тон всей картине. Дело не только в единстве места, времени и конфликта (весь фильм вписан в сутки 2012 года), сколько в том, что время — ресурс поразительно конечный. Здесь и сейчас, для всех этих персонажей это самая дорогая валюта, которую приходится буквально выгрызать у судьбы и окружающего мира. Но какими бы сильными ни были герои, большинство зрителей знает, чем кончится фильм — печальными титрами с напоминанием о том, что доктор Лиза погибла в авиакатастрофе в декабре 2016 года. От этой трагической ноты, звучащей задолго до премьеры фильма, невозможно спрятаться — режиссер Оксана Карас это понимает и делает мелодраматический байопик, успешно насыщая ее эмоциями до предела. Приготовьте свои носовые платки.

Сюжет прост и эффективен, как удар в челюсть: врач (Константин Хабенский) выписывает маленькую девочку из больницы. Ей нужно сильное обезболивающее — наркотический анальгетик морфин, который просто так не достать. Девочка кричит от боли, и отец идет к единственному в стране (или на свете, что одно и то же) человеку, который может реально помочь — доктору Лизе. Она не может отказать — и поэтому ей на хвост садится спец по борьбе с наркотиками (Андрей Бурковский), которого попросили разобраться с доктором, мешающим неким высокопоставленным людям. Эта история периодически прерывается второстепенными историями и репризами, в которых юмор позволяет сбить пафос и напряжение. Впрочем, главный вопрос остается тем же и таким же несложным, как апперкот в подворотне: стоит ли Государство Российское слезинки ребенка. Чего ждете? Время пошло.

Критика, анализируя фильм, неслучайно вспоминает Бориса Хлебникова: фильм о том, как тяжело делать добро не по регламенту, отчасти напоминает «Аритмию», вокруг которой бурлили невероятные по накалу обсуждения. Не столько медицинской тематикой и дилеммой (предъявленное обвинение по факту законно, но этически несправедливо), сколько огромным зрительским потенциалом при довольно схематичной реализации. При всей эмоциональности и реальной возможностью понравиться всем в фильме чувствуется механистичность сюжета, конфликт построен образцово-показательно, государство бездушное — но умеренно, саундтрек — сугубо прикладной, а Чулпан Хаматова и Константин Хабенский продолжают играть примерно то же самое, что и последние лет 10.

На другой чаше весов то, что все это не отменяет стройность общей архитектуры фильма, а история подана эмоционально и непротиворечиво, старательно сглаживая все острые углы и не пережимая там, где это обычно любит делать российское кино. В этом очевидном, но мучительно-приятном катарсисе, кажется, есть то, чего так не хватает жителям всего мира прямо сейчас — хорошенько прореветься и оставить в небольшом соленом озере скрученные в бараний рог эмоции, связанные с преждевременной смертью таких близких и таких далеких людей, в том числе — и от коронавируса. Ну и вновь посмотреть на отечественную систему здравоохранения, незалатанные дыры которой приводят к потерям прямо сейчас.

P. S. Мария Кувшинова в своей рецензии подмечает почти полное отсутствие зазора между Чулпан Хаматовой, ее героиней и ее реальным прототипом, и вспоминает колонку на Кольте все того же 2012 года, в которой сделана удачная попытка понять причины «сотрудничества» актрисы и российской власти — и вообще этот феномен смертельной игры людей с чиновниками, над которым, в том числе пытается размышлять и фильм Оксаны Карас:

Филипп Бахтин, главный редактор Esquire, человек во многих вещах беспощадный, написал в письме редактора, что из всех деятелей искусств, пришедших на встречу с Путиным, ему понятны мотивы только Хаматовой, поскольку для того, чтобы помочь больным детям, «можно и крокодила в задницу поцеловать».