Виктор Шендерович: «Раньше в Башкирию меня не пускали»

«Я вожу с собой катастрофу»

- Когда это произошло в десятый раз, я понял, что вожу с собой катастрофу, - под смех публики подытожил он. - Но меня очень радует, что в Уфе все прошло без эксцессов. Но организаторы все равно боялись, что придет чересчур много народу, потому не давали много рекламы.

В Уфе Шендерович к своему удивлению нашел памятную доску Ярославу Гашеку.

- С этим уфимцев можно даже поздравить, - сказал он. - Кто бы мог подумать, что в Уфе бывал Гашек, а я так случайно на доску наткнусь.

К угрозам и нападкам острослов привык.

- Все это легкая уголовщина, до тяжелой пока не дошло. Тут надо либо эмигрировать, либо относится к ситуации как к пейзажу, - уверен он. - Вот я выбрал второй вариант.

Рассказал сатирик и о громком судебном процессе со скандальным депутатом от ЛДПР Сергеем Абельцевым, которого назвал «животным» и был оправдан судом.

- Он и его адвокаты, наверное, никогда так много не читали, - сказал он. - В зале суда он брал книгу, зачитывал мою автобиографию, а судья на него странно поглядывал.

Несмотря на свое критичное отношение к власти, избираться в координационный совет оппозиции писатель не планирует.

- У меня был опыт публицистического похода во власть, - припомнил он. - В 2005 году я пошел в депутаты госдумы, написал про это книжку «Недодумец» - хватило и мне, и моим близким. Каждый должен заниматься своим делом.

Прокомментировал телеведущий и сложившуюся ситуация на Сетевом общественном телевидении, где вел авторские передачи.

- Не знаю, умерло ли оно окончательно, но деньги кончились у того, человека, за счет которого все держалось, - рассказал он. - Я пессимист в этом смысле и не думаю, что в авторитарном государстве возможны какие-то более ли менее серьезные островки свободы. Вот сейчас Алексей Митрофанов возглавил комитет по СМИ, и я уверен, что эта шагреневая кожа будет продолжать сжиматься.

Все вопросы зрителей, а точнее ответы на них, Шендерович принципиально оставил на второе отделение вечера.

- Я по образованию театральный режиссер, - объяснил он. - Так вот в театре есть одно железное правило: движение убивает звук. Если во время монолога пойдет хоть одна записка, весь зал начнет следить за ее путешествием к сцене.

Из записок сатирик узнал, что его тексты используют для диктантов в школах, и тут же попросил прислать ему на сайт ошибки, которые допускают ученики.

Люди не только задавали ему вопросы, но и просто отсылали в записках добрые пожелания.

- Ну, все: буду их учить наизусть и зачитывать жене, чтобы знала, с кем живет, - отреагировал на комплименты сатирик.

Шендерович очень благодарен человеку, посоветовавшему опубликовать богатый багаж таких блокнотных записок, состоящих из характеров, диалогов и сюжетов. Эпиграф к «Изюму из булки» подарил автору бывший футболист киевского «Динамо» - «средней руки тренер и гениальный философ» Анатолий Бышовец: «Нужно быть полным идиотом, чтобы верить всему, что происходит». Далее Шендерович разобрал книгу по главам, первая из которых носит название «Как я был телезвездой».

- Эта история происходила в середине 90-х, - вспомнил он. - Маячил некоторое время в телевизоре. Пока маячил - узнавали, но не всегда верили глазам.

А бывало, что его путали и с другими известными персонами. Так, однажды таксист всю дорогу хвалился телеведущему, что смотрит все его передачи. И только в конце пути спросил, составляет ли он гороскопы. Тогда Шендеровичу стало ясно, что его приняли за Павла Глобу.

- Мне недавно одна девушка чуть не отдалась по ошибке, - огорошил зрителей Виктор. - Пьяненькая подсела и говорит: «Павел, мы с вами так подходим друг другу: я смотрела гороскоп». А я все думал: проверить гороскоп или не стоит.

«Про Путина я рассказываю бесплатно»

Писатель привык не обижаться на дам, ведь «мужской мозг никогда не сконструирует того, что прилетит в очаровательную женскую головку». Впрочем, Шендеровича ничуть не тяготит сходство с самым известным астрологом страны, ведь в таком случае его всегда спрашивают про звезды.

- А вот Павлу, наверное, достается все про Путина, - под смех зала сострил писатель. - И человек-то ни в чем не виноват. Вообще меня часто на концертах просят рассказать про Путина. А я про себя думаю: боже, люди в свой выходной день платят тридцать долларов и приходят послушать про Путина! Братцы, я про Путина рассказываю бесплатно.

Вспомнил писатель-сатирик и свой опыт выступлений перед публикой, когда «нелегкая судьба гастролера занесла в Австралию».

- В Мельбурне перед концертом я заглянул в зал и увидел тревожную для себя публику: взрослую, серьезную, немного надменную. И я вспомнил, что там сохранилась еще шанхайская и харбинская эмиграция, то есть люди бежали еще в гражданскую войну.

Писатель в какой-то момент даже испугался рассказывать такой публике про Россию и решил узнать у организаторов, как могут быть восприняты истории с русской спецификой.

- Меня бойкий парень из Винницы успокоил, - вспоминает Шендерович. - Все, говорит, будет нормально, главное не рассказывать им, что Брежнев умер.

Писатель рассказывал забавные истории, анекдоты и травил байки из книги «Изюм из булки», акцентируя внимание на том, что сам жанр байки начался с Пушкина. Первым «образцом пушкинского жанра» стала байка самого великого русского поэта.

Как-то раз Рылеев звал Дельвига к девкам. Тот отказывался, отговариваясь тем, что женат. Тогда Рылеев сказал: «Если у тебя дома хороший повар, это не значит, что ты не можешь один раз поужинать в ресторане».

- Говорил ли это Дельвиг Рылееву, и что тот отвечал – уже не важно, - прокомментировал Виктор. - Но с тех пор, как Пушкин сделал эту запись, она и появилась на свет. В подобных историях не нужно искать каких-то разночтений. Я их собираю, страшно сказать, почти 35 лет.

Порадовал зрителей сатирик и крылатыми фразочками от Виктора Черномырдина: «Отродясь такого не было, а теперь опять то же самое». А на вопрос «Почему в вашем правительстве не было женщин», он ответил: «Не до того было». Или вот еще: «Да мы с вами так будем жить, что наши дети и внуки еще завидовать нам станут».

- Прогнозирование — это чрезвычайно тонкая вещь, - добавил от себя Шендерович. - Но Виктор Степанович всегда был предметом моей зависти, гением, который очень точно и мгновенно может подобрать убийственную фразу.

Одна из самых любимых историй про Черномырдина - случай во время газового конфликта между Россией и Украиной.

- Начальство в Киеве попряталось, а от Черномырдина ждали результата, ведь в трубу ежедневно вылетали миллионы и миллиарды рублей, - рассказывает писатель. - Он три дня не мог дозвониться до директоров и, в конце концов, вышел на Совет по безопасности. Услышал голос на том конце провода, Виктор Степанович начал ругаться: «Что у вас там, на Украине, все с ума посходили? Ни черта никого нет!». На это он услышал неспешный ответ: «Как же можно так долго работать с Киевом и не запомнить, что нужно говорить не «на Украине», а «в Украине». Черномырдин ответил гениально: «Тогда идите там все в х...й!».

По воспоминаниям современников, Виктор Степанович, в прошлом оренбургский газовик, будучи простоватым в общении, никогда не пренебрегал крепким словцом.

- Как-то к нему в Киев приехал Евгений Ясин, бывший вице-премьером, - рассказал еще одну историю Виктор. - Они выпили, и Черномырдин сказал: «Знаешь, раньше тоже было много всякой х…йни, но была и надежда. А теперь какая-то безнадежная х…йня!».

Алчный гимнописец

Шендерович рассказал несколько баек о Сергее Михалкове.

- Он никогда не относил себя ни к романтикам, ни к патриотам, прямо признаваясь в цинизме, - рассказал Шендерович. - И с этой позицией он прожил совершенно замечательную жизнь.

Такая непреклонность нередко помогала советскому писателю, автору четырех вариантов гимна страны.

- Однажды один литератор, слегка осмелевший от выпитого в буфете, сказал гимнописцу: «Сереж, ну текстик ты написал - говно». На что тот невозмутимо ответил: «Учи слова».

Еще одну историю об отце рассказал студентам «Табакерки» Никита Михалков. В 1974 году Табаков снимался у режиссера в «Обломове» в Пущино, а по ночам «семижильный» Олег Павлович репетировал со студентами их дипломные спектакли.

- Тогда еще совсем не забронзовевший Никита Сергеевич любил подтрунивать над отцом и травить о нем байки. Рассказал и такую: в 1964 году в Щукинское училище поползли слухи о том, что снимают Хрущева с поста, - рассказывает Шендерович. - А ведь Никита был полным тезкой и даже в десятилетнем возрасте был представлен главе страны.

Молодой Никита Сергеевич хорошо помнил, что у отца на рабочем столе красовалось фото, где он вместе с Хрущевым. Сынок даже поторопился сбежать с занятий, чтобы первым успеть рассказать отцу эту потрясающую новость.

- И тут Никита увидел, что на столе отца стоит в рамке та же фотография, - продолжил он. - Но рядом с Сергеем Михалковым уже стоит Леонид Ильич Брежнев. Михалкова-старшего совершенно нельзя было застать врасплох, все начальство он видел в гробу: от Сталина до Медведева. Брал ото всех, имел всех ввиду, молодец.

Сергей Михалков просто до гениальности бравировал своим циничным отношением ко всем и вся.

- Как-то он пришел за гонорарами, а писательские выплаты были такие, что если он свой заберет, то другие могут уже не приходить, - продолжил сатирик. - А тут как назло какие-то работники типографии, гонорарщики пришли за своими тремя рублями. Но прибыл целый герой соцтруда в бобровой шубе, который всю кассу берет.

Кассир сделал попытку удовлетворить всех и предложил Михалкову забрать сначала только половину. Тот стоял на своем: все и сразу.

- Пришел даже директор типографии, чтобы уговорить Сергея Владимировича повременить со всей суммой, предлагал даже принести деньги на следующий день писателю домой, - рассказывает Шендерович. - А тот не соглашался ни в какую, а на вопрос «почему?», лаконично ответил: «Алчность».

Одна из глав книги называется «Времена вразрез», в которой автор сделал акцент на самые разные моменты жизни.

- Я действительно считаю, что мне очень повезло, - говорил Виктор. - В 1974 году я девятиклассником попал в театральную студию Табакова, а потом на курс в ГИТИС.

Шендерович учился вместе с Еленой Майоровой, Игорем Нефедовым, Ларисой Кузнецовой и Сергеем Газаровым, вместе с которыми он «всю молодость провел в студии за кулисами московского театра «Современник». Курс подобрался настолько талантливый, что Олег Павлович даже собирался открыть новый театр на основе этих ребят. Кстати, со многими своими одногруппниками писатель общается до сих пор: Александр Маврин теперь руководит французским театром в Монреале, а Алексей Якупов работает с Константином Райкиным, став народным артистом.

Виктор Анатольевич признался, что дружит в основном с людьми старше себя, реже — с ровесниками.

- С теми, кто младше, мне чаще всего неинтересно, хотя тоже бывают исключения, - объясняет он. - И когда такие интересные люди рядом появляются, становится еще приятнее.

Своего товарища Вайля Виктор назвал «энциклопедически образованным человеком».

- В разговоре с ним чувствовалось, что и ты становишься чуточку умнее и светлее, - вспоминал Шендерович. - Те же качества есть у многих моих друзей, например, поэтов Игоря Иртеньева и Вадима Жука, блистательного Юрия Роста. А из совсем старшего поколения дружу с классическим художником Борисом Жутовским.

Двадцатилетний период дружбы с художником вылился в совместную работу: Шендерович выпустил книгу баек «Евроремонт», иллюстрации к которой и создал живописец.

- Картинки настолько блистательные, что книжка понравится даже тем, кто не умеет читать, - прорекламировал труд писатель. Мне уже многих не хватает, но повезло общаться с Григорием Гориным, Зиновием Гердтом, Петром Вайлем. Поразительное качество этих людей было в том, что каждый из них был не просто выше меня, огромнее, но в том, что эта огромность меня не давила, а только поднимала. Это очень редкое человеческое качество.

Юлия ЛЕЖЕНЬ.