Игорь Губерман: «Гарики» гораздо в большей силе, чем их автор»

«Я - домосексуалист»

- Я жил в Деме и водил поезда до Кропачево, - вспоминает 75-летний писатель. – Когда проезжаю те места, сердечко до сих пор ностальгически дрожит. Я же все помню: деньги есть - Уфа гуляем, денег нет – Чишма сидим.

Израиль, по признанию самого сатирика, давно является его родным домом.

- Хотя я очень люблю и Питер, - добавляет он. – Просто, по большому счету, я сейчас слишком мало хожу, гуляю, не вожу экскурсий. Так что, честно сказать, мое любимое место – моя комната. Я - домосексуалист.

Несмотря на израильское гражданство, Губерман не теряет связи с Россией – не только следит за новостями, но и регулярно гастролирует по всей стране, называя себя «девушкой по вызову».

- У людей появилась прямая походка, открытые лица: в России, наконец-то, начали улыбаться, - заметил Игорь Миронович. – Например, в лагере, где я провел пять лет, люди не улыбаются, там это считается признаком слабости. А здесь все прямо американцами какими-то стали, это очень здорово. И среди молодых появляется все больше свободных, это и хорошо, и плохо, ведь много среди них и разнузданных. А проблем у молодежи чудовищное количество во всем мире: все их перечислять – времени не хватит. С другой стороны, если бы замечательные люди не появлялись, не было бы у нас ни Болотной, ни площади Сахарова.

- Вам интересна политическая ситуация в России?

- Я «заезжий фраер», иностранец, поэтому мне пристала сдержанность в суждениях. Тем более, что говорить о кошмаре, охватывающем меня, когда я читаю про Россию, просто неудобно. Ни в каком другом государстве при виде полицейского гражданину не придет в голову, что его могут забрать в отделение и вставить в зад бутылку из-под шампанского. В этом и заключается главное отличие России от других стран.

Вот уже 24 года обитая в Иерусалиме, Губерман старается следить за основными событиями в России, но из всего спектра отечественной прессы читает только «Новую газету».

- Это единственное правдивое издание, которое осталась в Москве, все остальные – пресмыкающиеся - читать просто стыдно, - не скрывает он. - Еще я просматриваю ежедневный журнал в интернете и какие-то кусочки из российской прессы: у нас чудовищное количество газет, и все они стремятся что-то перепечатать, иногда попадаются очень интересные выпуски.

О том, чтобы завести собственный блог, писатель даже не думает.

- Вы меня с Медведевым не путаете? Чтобы заниматься ерундой в интернете я не такой уж дурак, как, видимо, многие считают.

- Как относитесь к выражению «поэт в России - больше, чем поэт»?

- Я считаю, что с этой херней, которую когда-то написал Евтушенко, зря все так носятся. Ей вообще не стоит уделять внимания, это чушь собачья. Там, где поэт становится больше, чем поэт, он вообще перестает им быть. В таком случае он уже - инструмент в чужих руках.

«Ненормативная лексика – это норма»

- Что вас подвигло на написание мемуаров?

- Гонорар, конечно. Одна моя приятельница в середине 90-х стала редактором журнала «Окна», приложения к газете «Вести». И сказала, что мне, старому дураку, пора начинать мемуары, ведь она тут же готова их опубликовать.

Воспоминания были написаны и изданы. В них, кроме всего прочего, поэт рассказал историю восстановления поэмы «Колокола». Но оказалось, что такой пример воскрешения старых произведений не единственный.

- Я собрал целый сборник и переправил его за границу через друзей, - вспоминает Губерман. - Но часть стихотворений потерялась и нашла меня только через 25 лет. Тогда ко мне пришел старый приятель, с которым мы были в ссоре. Но после смерти его жены мы встретились, выпили, и он сказал, что у него дома валяется куча моих стихов.

Губерман признается, что свой первый лирический цикл утопили в помойном ведре и не жалеете об этом. Говорит, что не дорожит своими творениями и сейчас.

- Но я занимаюсь всеми делами сам, - говорит Игорь Миронович. - Иначе, если заведу секретаря, жена меня убьет.

Первую тысячу экземпляров каждой новой книги сатирик издает в Израиле за собственный счет.

- У меня безотходное производство: сам пишу, на свои деньги издаю, самостоятельно продаю. Только разве что покупаю не сам. В России тоже печатается очень много моих работ - сотрудничаю со многими издательствами.

- Ваши «гарики» все еще в силе?

- Конечно, в силе, - удивляется вопросу писатель. - Причем гораздо большей, чем их автор. Я продолжаю писать, сейчас заканчиваю восьмой «Иерусалимский дневник». Все о том же: дружба, Россия, евреи. Я как тот аксакал: что вижу, о том и пою.

Приехав в Уфу, Губерман развенчал слухи о том, что один из его псевдонимов Абрам Хайям.

- Я никогда не писал под этим именем, - заявил он. – Просто мой друг - драматург Алексей Файко, с которым мы вели переписку, однажды прочитав очередные мои «гарики», сказал, что я настоящий Абрам Хайям. Мне это, конечно, было лестно, но не более. Если б я нашел туфли под кроватью, он бы сказал: «Старик, да ты - Шерлок Холмс!».

Губерман признался, что среди его подруг числится писательница Дина Рубина, с которой он довольно часто встречается.

- Общих тем для бесед у нас много, - говорит сатирик. – Мы дружим семьями, вместе пьем водку.

Губерман никогда не стеснял себя в выражениях, считая, что ненормативная лексика - это норма.

- Она в принципе не может быть нецензурной, поскольку цензуры сейчас нет, - уверен поэт. – Мат – это естественная и неотъемлемая часть великого, могучего, правдивого и свободного русского языка. Если бы талантливые авторы не употребляли неформальную лексику, мы бы не знали ни «Москва-Петушки» Венечки Ерофеева, ни «Николая Николаевича» Юза Алешковского. Здесь все зависит от способностей и вкуса автора. Это же касается так называемой «пропаганды наркотических средств» в художественной литературе. Непонятно, как можно будет купить книгу Эдгара По или Рембо, там ведь инструкции по приготовлению гашиша в домашних условиях. Хотя подобную брошюрку я бы издал и тем самым уберег от смерти множество подростков, которые делают это неправильно. Но такие мудаки-энтузиасты всегда были и всегда будут.

«Жена называет меня идиотом»

- В одном из интервью вы назвали себя беспечным. Как вам удается сохранить это качество?

- Жена вообще называет меня идиотом. Это внутри само по себе живет и пока не проходит. По счастью, это мало отразилось на детях.

- Чего больше всего не терпите в людях?

- Серьезного к себе отношения. Не ко мне, а именно к себе. Но если по отношению к себе я очень беспечен, то по отношению к другим, напротив, очень ответственен.

Оказалось, что писатель еще не терпит, когда люди несерьезно относятся к своей профессии. Он даже придумал наказание заграничным журналистам, которые часто приходят на интервью совсем неподготовленными и спрашивают, за что его посадили в тюрьму.

- Для таких людей у меня всегда наготове достойный ответ, - улыбается Игорь Миронович. – Я рассказываю, что меня поймали с поддельным дипломом гинеколога-визажиста, в то время когда мы с друзьями уже открыли подпольный салон татуировки и интимного дизайна. Ни слова правды, но, по-моему, отличная версия. На самом деле в то время огромное количество людей сажали по уголовной статье. Помню, меня вызвали в КГБ и предложили посадить главного редактора журнала «Евреи в СССР», с которым я тогда сотрудничал, или сесть самому. Выбора у меня не было. Тут же нашли уголовников, которые показали, что я купил у них пять заведомо краденых икон. А так как при обыске у меня их не нашли, что в общем-то понятно, меня судили еще и за сбыт краденого. В общем, мне светило максимум полтора года. Но следовательница мне призналась, что отсижу я полных пять лет, потому что директору музея в Дмитрове очень понравилась моя коллекция икон. А конфисковать ее могли только, дав мне такой большой срок.

Свои гастрольные поездки Губерман называет не диалогом со зрителем, а «скоморошьим выступлением».

- У меня обычная программа: я два часа рассказываю байки, надеюсь, что смешные, и читаю стишки, - уточняет он. - Другое дело, когда зрители пишут записки: минут двадцать я уделяю диалогу и очень этому радуюсь. Записки совершенно необыкновенные, особенно в России. А вот американцы или немцы, пришедшие на концерт, относятся как-то потребительски.

Игорь Миронович с удовольствием вспоминает самые забавные записки, которые приходили к нему от зрителей в других городах.

- В одной из них я прочитал: «Мне стыдно за вас, когда вы стоите перед нами на сцене и употребляете названия злачных мест на теле человека!». Одна семья написала: «Спасибо вам. Мы каждый раз с огромной радостью уходим с вашего концерта». Одну из лучших записок мне написала молодая женщина из Донецка: «Игорь Миронович, можно с вами хотя бы выпить, а то я замужем».

Поэт вспомнил, как был в Одессе накануне 70-летия.

- Шел по знаменитой Дерибасовской. Меня обогнал такой невысокий мужик, узнал, остановился и сказал незабываемые слова: «Вы Губерман или просто гуляете?».

В Казани к Губерману обратились с просьбой: «Игорь Миронович, заберите нас с собой в Израиль. Готовы жить на опасных территориях. Уже обрезаны. Группа татар».

- В Архангельске пишет мужик: «А существует ли всемирный еврейский заговор и как туда записаться?». Одна девчушка написала такую грустную записку: «Что вы все читаете про евреев? Есть ведь и другие, не менее несчастные».

Уфимцы пытались задавать заковыристые вопросы. Порой настолько, что даже сатирик впадал в замешательство. Кто-то спросил у Губермана, что значит для него женский оргазм. После чего весь зал смеялся только над красноречивым молчанием писателя. Тут же в авторском исполнении прозвучал «гарик» в тему:

Я дряхлостью нисколько не смущен.

И часто в алкогольном кураже

я бегаю за девками еще,

но только очень медленно уже.

Юлия ЛЕЖЕНЬ.