Приходи в «Ковчег»: как житель Башкирии помогает бездомным встать на ноги

В небольшом помещении, отведенном под кухню, в кресле лежит Седьмой и лениво следит за тем, как готовит ужин Давран. Седьмой – это котенок. Такую кличку выбрали, потому что именно под этим порядковым номером он попал в центр. Вместе с Седьмым под одной крышей «Ковчега» живут ещё шесть мужчин, попугайчик и черепаха. Так уж получилось, что теперь все они – одна семья.

Любовь Даврана

Давран режет морковь и, периодически останавливаясь, рассказывает истории. Когда речь заходит о чем-то очень смешном или грустном, он сильно жестикулирует в воздухе – так сильно, что кажется нож в его руках вот-вот заживет своей жизнью и попадет в кого-нибудь поблизости. Когда рассказ заканчивается, Давран на секунду замирает и снова начинает нерасторопно стучать лезвием по разделочной доске.

Ему 60 лет, приехал из Узбекистана, в России живет уже с 1991 года. Как и многие из родного города Ургенч, в своё время приехал сюда на заработки. «Много лет я мотаюсь по России», – отмечает Давран. После вопроса о том, нравится ли жить в России, он, все также активно размахивая ножом, заявил: «Не хочу, не хочу я уезжать, я собираюсь тут помереть».

На самом деле насколько лет назад и правда он чуть не умер. Прямо на рабочем месте, на стройке, схватил инсульт. Давран выкарабкался, долго лежал в больнице, а когда вышел, оказался на любимой работе и в любимой стране никому не нужным – после приступа у него не работала вся левая сторона. Помыкавшись какое-то время то там, то здесь, попал в «Ковчег». «Холода боюсь я, помру я здесь (на улице, – прим. ред.)» – объяснил он своё решение. Теперь Давран – главный по кухне, хромота и не совсем послушная рука не мешают готовить, а его кулинарные шедевры в «Ковчеге» в цене, особенно плов.

Вообще-то по родине он все-таки немного скучает, вспоминает о детях, вот только на вопрос о жене досадливо вздыхает и снова, активно разрезая ножом воздух, почти кричит: «От такой жены подальше, характер сложный, не могу». «Не общаемся мы с ней, не хочу, а разводиться дети не советуют, говорят, что на старости лет соседи такое решение не поймут», – уже чуть успокоившись, объясняет Давран, а потом снова возвращается к готовке и байкам.

Пока я завороженно слушала рассказы Даврана, на коленки забрался и уснул Седьмой. Казалось, что идиллия будет длится вечно, но тут на кухню зашёл Андрей и сказал, что нужно съездить к одной женщине – помочь. На голос обернулся Седьмой, сначала было потянулся в сторону Андрея, а потом передумал, перебрался на спинку кресла и уставился на повара. «Любит он меня», – комментирует Давран. – «Спит все время, а ночью скачет, надоел»

Андреев «Ковчег»

Андрей на помощь взял с собой двоих жильцов центра – Ильдара и Ивана. По правилам в воскресенье в «Ковчеге» выходной, большинство постояльцев читают книги и отдыхают, но, если нужно, незамедлительно бросают свои дела. Андрей довольно молод – ему 38 лет. Он считает, что в «Ковчеге» важна системность и дисциплина, иначе жильцы «распоясаются и начнут строить свои порядки». Возможно, привычка все контролировать осталась еще с тех времен, когда он владел фабрикой. В тот же период стал наркозависимым. «Хорошо жили, денег было много, страха никакого не было, в том-то и дело», – объясняет Андрей. Сначала «нюхали с друзьями на дискотеках», потом уже начал принимать наркотики сам, затем попал на зону, отсидел, вышел и все пошло по новому кругу. История могла закончится трагично – Андрей пытался покончить жизнь самоубийством. «Накопилась обида и горечь, и это вперемешку с галлюцинациями от наркотиков», – рассказывает он. В последний момент передумал – понял, что может помогать.

«Я пытался не общаться со своим окружением, и тут раз – он подворачивается (волонтер, – прим. ред.), и я сказал: «Дайте, я с вами». Я, когда все это увидел, прозрел. Сейчас же 21 век, а они выдают бездомным тарелочки, на эти бордюры садятся, около мусорки едят, в кустах где-то», – вспоминает Андрей.

Чтобы не кормить на улице, он начал искать помещение. Поначалу поиски были безуспешными. Тогда Андрей пришел просить помощи у пастора местной протестантской церкви, так как сам уверовал после зоны. Пастор ему предложил помещение церкви. Так с 1 декабря и был основан «Ковчег». «Однажды ко мне пришел парень, он попросил меня отойти в сторону и заплакал. Сказал, что больше не хочет возвращаться к той жизни, попросил его оставить. А за ним потянулись еще и еще. В итоге сейчас здесь живут шесть человек. Весь город приносит продукты и вещи, – рассказывает он.

Со временем постояльцы «Ковчега» стали помогать. В первый раз к ним обратились с просьбой донести бабушку до ванной. Андрей объясняет: «Я увидел лица своих ребят, когда их благодарили, понял, что им приятно чувствовать себя востребованными».

Рина и ее дети

Всю эту историю Андрей рассказывал в машине по пути к той, кому помощь требовалась на сей раз. В чем конкретно она нуждалась, было пока что непонятно, в каких условиях, с кем живет, и кто за ней ухаживает – тоже не ясно. Был известен только адрес и то, что дверь в квартиру «открыта всегда». Поэтому Андрей, Ильдар и Иван решили ехать практически наугад, с собой пока что взяли только продукты. Подозрительные соседи не сразу захотели пускать внутрь группу серьезных мужчин. На просьбу открыть подъездную дверь откликнулись только жильцы первого этажа. Домофона у нуждающейся в помощи не было, да и подойти к нему она бы не смогла.

Рина прикована к постели после падения с третьего этажа – лежит среди пустых тарелок, банок с чаем и водой, пепельниц с бычками. Квартира, в которой она находится, выглядит необжитой и неуютной – потрепанные обои, пустые шкафы и старые шторы, подвешенные за веревки. Как произошло падение – толком не помнит. Говорит, что мыла окно во время ссоры со своим сожителем. То ли он ее вытолкнул, то ли виной стало неосторожное движение – теперь у Рины сломан позвоночник, а сожитель куда-то скрылся. Дело расследовать не стали – закрыли и все. Вот так и получилось, что ухаживать за ней практически некому – родителей нет, бывший муж на вахте, родная тетя приходит не часто. Ответственность на себя взяла соседка, после того, как услышала ночью из квартиры Рины крики. «Сначала испугалась, думала что-то случилось, зашла, смотрю – девушка», – рассказывает соседка Алина. Тогда Рину только выписали из больницы, она лежала на кровати и умоляла сбросить с нее одеяла – нечем было дышать и очень хотелось пить.

Во время рассказа Иван скромно остался в коридоре, Андрей стоял около кровати и задавал Рине вопросы, Ильдар в это время сидел рядом на табуретке, и периодически пытался приподнять девушку, чтобы сменить ее положение. Время от времени он вкрадчиво ее о чем-то спрашивал и кивал головой, когда получал ответ. Уже потом, в центре, Ильдар рассказал, что понимал, о чем говорит Рина, потому что в таком же положении была когда-то сестра. Еще в то время, когда у него была семья. Ильдару 48 лет, он ушел из дома сам. По рассказу, работал всю жизнь автослесарем, начались конфликты с женой, дело шло к разводу, начал пить. «Как-то не смог остановится», – объясняет Ильдар. Он шатался по городу несколько дней или недель. Опомнился только после того, как очнулся на скамейке и осознал, что переступил черту. После этого зашел домой, забрал свои вещи, оставил квартиру жене и детям и пришел в центр. Здесь он уже несколько месяцев, пока что не видел свою семью и в ближайшее время не собирается, считает, что не готов. Планирует сначала встать на ноги.

Но это все потом, а пока искренняя заинтересованность Андрея и тактичные вопросы Ильдара разговорили их новую подопечную. Она рассказала, что помимо еды, одежды, пеленок, лекарств ей бы очень помогла возможность увидеть своих маленьких детей, с которыми она не встречалась после несчастного случая ни разу. Рина очень стесняется своей внешности, боится, что сын и дочь ее не узнают, и не хочет, чтобы видели «такой». Сейчас малыши живут со свекровью и бывшим мужем и о том, в каком состоянии мама, не знают. Андрей решает приехать с ребятами к ней еще раз в 29-летний День рождения, чтобы убраться в квартире, выкинуть все пепельницы, накрыть стол и привезти детей.

Квартира Ивана

На этом мы распрощались и засобирались уходить. Андрей еще раз поторопил замешкавшегося Ильдара, а Иван тихонько улизнул на улицу, чтобы дождаться всех там. Он в центре совсем недолго, пришел в «Ковчег» в начале августа. Адрес ему дали в психиатрической больнице. Иван не болен, в больницу попал из-за «черных риелторов», которые отобрали его квартиру, и после появления которых исчез куда-то младший брат. Иван объясняет свое пребывание в психбольнице коротко: «Попал туда, потому хотел поджечь дом. Вместе с собой. Довели».

Иван всю жизнь работал электриком и никогда не пил, не собирал вечеринки и друзей, в общем, вел обычную, тихую жизнь. А потом все поменялось. В жизни Ивана полтора года назад появились «эти люди». Сначала подобрались к нему через брата, приходили каждый день и говорили, что тот продал им свою долю, требовали продать Ивана и свою. Позже к словам присоединились угрозы, потом его чуть не задушили, пытаясь заставить переписать квартиру, и в результате после неудачной попытки поджога попал в психбольницу с диагнозом «глубокая депрессия». Когда вышел, по совету Андрея выбросил все таблетки в мусорное ведро, брата так до сих пор и не видел, свою квартиру тоже, теперь у него есть только «Ковчег». «А он до того человек светлый, что даже после всего этого говорит, что они хорошие», – подытожил Андрей.

О своей истории Иван вспоминать не любит, поэтому очень тихо и не охотливо рассказал о ней по дороге до центра. Как только доехали, быстро выскользнул из машины и пошел внутрь. Мы зашли следом за ним, все постояльцы «Ковчега» занимались своими обычными воскресными делами – читали книги, Библию, заканчивали какую-то небольшую работу по дому. На кухне вместе с Седьмым суетился над ужином Давран. День близился к концу, а завтра – новый, в котором всем им нужно снова помогать себе и другим.